November 30, 2012

Правила жизни Мела Гибсона

Журнал Esquire

Мел Гибсон

Актер, режиссер, 56 лет, Нью-Йорк

Записал Стивен «Фрости» Уайнтрауб
Steven ’Frosty’ Weintraub / www.collider.com
Theo Ringma / Rex Features


Я никого не убил.

Моя самая большая слабость — это несдержанность. Но, слава богу, я уже не такой несдержанный, как был когда-то.

Я никогда не ощущал на себе гнева Господня.

Журналисты — единственная порода людей, которые способны сожрать тебя живьем.

Люблю ли я тех, кто меня ненавидит? Они не нравятся мне, но я их люблю.

Я люблю женщин, потому что женщина — это лучшее, что замыслил Господь. А если женщины хотят быть такими же, как мужчины, то есть опуститься на ступень ниже, что ж, пусть будет так.

Мне нравится быть отцом. Так ты становишься моложе. А еще это возможность начать жизнь сначала, разглядывая ее под другим углом.

У детей учишься большему, чем они учатся у тебя.

Я впервые задумался о том, чтобы стать режиссером, в 16 лет. Я хотел снять кино о викингах на старонорвежском, который тогда изучал. Глупая идея, да? Но именно поэтому я стал режиссером.

Играть — значит лгать. Искусство актера — это искусство тонкой лжи, и долгое время мне платили только за то, что я замысловато лгал перед камерой.

Все говорят, что Голливуд — это фабрика, но забывают сказать, что на этой фабрике каждый из нас является лишь незначительным узлом огромного механизма. Если мы ломаемся, нас меняют.

Человек умирает постепенно. Разве многие события нашей жизни — это не этапы смерти? Разве жизнь не покидает нас по частям?

У меня много разных страхов. Например, что утром закончится молоко для хлопьев или что кто-то отчекрыжит мне яйца.

Чем незаметнее зло, тем оно страшнее. Дьявол не держит над головой неоновую вывеску «дьявол».

Зло находит свой путь к каждому из нас, но есть одно общее: в первую очередь зло убеждает тебя, что его не существует.

Дарите врагам мороженое.

Не понимаю, как можно не подружиться с Джоди Фостер.

Все, что я сделал после «Смертельного оружия-4», — это попытка принести извинения за «Смертельное оружие-4».

Что делает с человеком хорошее кино? Развлекает? А может быть, учит? Или возвышает? Хорошее кино делает все это одновременно. В противном случае ты просто тратишь время перед экраном.

Большинство фильмов — это просто горы катушек с пленкой, если разобраться.

Человек на экране и человек в жизни — это разные люди. Помните, как говорил Кэри Грант? Его спрашивали, каково это — быть Кэри Грантом, а он отвечал: «Понятия не имею, что это за парень».

Любые перемены сопровождаются болью. Если ты не чувствуешь боли, значит ничего не изменилось.

Иногда мне кажется, что самая великая способность человеческого разума — это способность забывать.

Лучший ответ, который ты можешь получить на глупый вопрос, — это тишина.

Мечты всегда смотрятся жалкими на бумаге.

Я никогда не говорил, что готов умереть с оружием в руках.

Почему-то многим кажется, что я республиканец, но это не так. На прошлых выборах я вообще не знал, за кого голосовать. Ты смотришь на них, а в голове у тебя что-то вроде: «Ну хорошо, выбор, получается, такой: вы хотите, чтобы вас ударили или чтобы вас пнули».

Когда ты голосуешь за независимого кандидата, совесть тебя никогда не мучает.

Я все еще жду своего шанса.

Я не считаю себя ни австралийцем, ни американцем. Я — гибрид, и я прекрасно живу с этим, потому что и Австралия, и Америка — прекрасные страны.

Мне нравится общаться с американскими австралийцами. Они значительно менее осторожны в своих высказываниях, а это дает совершенно другой уровень общения.

Политкорректность — это интеллектуальный терроризм. Все не могут всегда и всех любить.

У каждого найдутся в запасе какие-то предрассудки.

Если ты собираешься купить три шляпы, отрасти вначале еще пару голов.

То, что ты сделал, ты уже сделал, и надо признать это. Иначе ты будешь выглядеть как человек, который пытается запихнуть зубную пасту обратно в тюбик.
©

November 21, 2012

Борис Стругацкий – Про меня

Сноб

«Мировоззрение мое полностью сложилось к концу 60-х, и с тех пор в мире не произошло ничего, что заставило бы меня это мировоззрение сколько-нибудь существенно подправить».

«Жизнь дает человеку три счастья: друга, любовь и работу. Ценить дружбу, беречь любовь, радоваться работе – в этом и заключен смысл жизни. Ничего другого я за 75 лет так и не придумал».

«Единственный путь (достижения прекрасного будущего) – создание Теории Воспитания Человека. Человечество должно научиться воспитывать в своих детях доброту, честность, благородство, душевную щедрость».
©

Правила жизни Бориса Стругацкого

Журнал Esquire

Писатель, скончался 19 ноября 2012 года в Санкт-Петербурге
Записала Елена Егерева

Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение.

У культурных людей гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьет потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить должно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко.

Мы живем в цивилизации статуса: если ты занимаешь такое-то социальное положение — ты должен жить в таком-то районе, носить такую-то одежду, ходить в такие-то рестораны. Цивилизация статуса существовала всегда. Подростки моего времени щеголяли в немыслимых клешах, злоупотребляли блатным жаргоном — что тоже говорило об их статусе.

Сам я вообще-то дикий. На свою свадьбу в ресторан «Метрополь» я пришел в спортивных тапочках, а галстук мне одолжил швейцар в гардеробе. Ненавижу одеваться по форме.

Общий спад при наличии некоторых исключений — вот самое естественное и обыкновенное состояние искусства, литературы, в любое время и в любой стране.

Мы с братом писали 40 лет назад: «Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости.

Россия сейчас напоминает Веймарскую Германию конца 1920-х годов. Мы с Алексеем Германом занялись «Трудно быть богом» еще в середине 1960-х — начальство снять фильм не позволило. В 1990-х Герман снова о нем заговорил. Я тогда был уверен, что тема противостояния в России интеллигенции и власти уже не актуальна. Герман смотрел дальше меня и, похоже, оказался прав. Остается только надеяться, что всякая трагедия истории повторяется в виде фарса. Только фарс — это не обязательно смешно. Это еще и дико.

Ничто так не взрослит, как предательство.

Женщины не любят рассуждать. Но если начинают, то становятся крайне категоричны.

XX век для меня — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке. Бедность — не победили. Утопии — не построили. Полет на Марс Королев относил на 1990-е годы — не получилось. Разумной или даже самой примитивной жизни во Вселенной, видимо, нет. На носу — исчерпание запасов углеводородов, тотальный энергетический кризис, возвращение в начало прошлого века. Перефразируя Ильфа: мобильники есть, а счастья нет.

Мужчина в сорок лет понимает, что жизнь сделана. Или не сделана. В шестьдесят он понимает, что жизнь кончена — остались пустяки.

Умный, если действительно умен, не знает, что он умный.

Надо смотреть на все с холодным вниманием. Страна, только-только вынырнувшая из трясины тоталитаризма, снова — и с удовольствием! — погружается в ту же трясину. Что может быть абсурднее, казалось бы? А на самом деле — естественный и закономерный процесс, движение вдоль равнодействующей миллионов воль.

Будущее мира? Жить станет холоднее, голоднее, несвободнее.

На самом деле мы c братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить.
©

November 19, 2012

Плач демисезонный

Журналист Джером Групман выясняет, что является причиной одного из самых страшных доступных человеческому уху звуков — младенческого плача от колик.

К тому моменту, когда близняшкам, которых Аманда Чейз родила в прошлом сентябре, стукнуло три недели, они кричали по несколько часов в день. Аманда, сорокалетний психиатр с Манхэттена, заподозрила, что у ее дочек колики, состояние, поражающее вроде бы здоровых детей, главный симптом которого — постоянный безутешный плач. Именно такой диагноз поставили ее старшей дочери Салли, родившейся двумя годами ранее. «Это было не обычное нытье в духе «обрати на меня внимание», — рассказывает Аманда. — Она орала как резаная, и ничто не могло ее успокоить».

Колики у Салли продолжались до полугодовалого возраста. «Я мечтала, что во время декретного отпуска буду ходить в гости и показывать всем своего воркующего ребеночка, — рассказывает Аманда. — Но стоило отъехать от дома на 20 минут, Салли начинала орать. Я так стеснялась, что просто перестала выходить из дому». Проходить через это повторно с близняшками Аманда не собиралась. Она перестала пить кофе, есть шоколад, молочные продукты и некоторые овощи, вроде брокколи и цветной капусты. Она давала девочкам капли Миликон (чтобы предотвратить образование пузырей), Зантак (антацид) и ромашковый чай. Ночью она укладывала их на треугольные подушки для облегчения пищеварения.

Вопли продолжались. Сначала близняшки начинали плакать по вечерам, но через две недели они уже затягивали в любое время дня и ночи, по полчаса подряд. Педиатр подтвердил, что у них колики, и сказал, что сделать ничего нельзя. Няня выяснила, что детей иногда удавалось успокоить, раскачивая их в автомобильном кресле, как маятник, или взяв их за животики и поднимая вверх, как гантель. В два месяца — когда большинство детей уже успокаиваются — вопли близняшек стали невыносимы. По вечерам Аманда и ее муж Том не подходили к телефону и не разговаривали друг с другом. «По ночам мы просто тупо повторяли это действие — качали автомобильные кресла, туда-сюда, и передавали их друг другу», — вспоминает Аманда. И добавляет: «Честно, вынести это куда сложнее, чем присматривать за психиатрическими пациентами».

Считается, что 20% американских и европейских детей страдают коликами, но медицина не в состоянии объяснить, ни что это такое, ни как с этим бороться. Младенцы не могут описать свои симптомы, а доктора не могут их облегчить. Поскольку колики в итоге проходят сами по себе, большинство педиатров предполагают, что они безвредны. Но для родителей это крайне тяжкое испытание. По некоторым данным, американские военные использовали записи кричащих младенцев как инструмент психологического воздействия, проигрывая их в камерах на базе Гуантанамо.

Одно из первых описаний колик появилось в 1544 году, в трактате о педиатрии британского врача, адвоката, поэта и члена парламента Томаса Фаера «Книга детей»: «Боль в животе — обычный детский недуг. Она происходит от червей, или простуды, или дурного молока, а ее признаки хорошо известны — как дитя не может успокоиться, но плачет и тревожится... К тому же бурление повсюду в кишках указует, что дитя страдает ветрами в животе и коликами» (слово «колики» происходит от греческого kolike — «кишечная болезнь»).

В начале XX века теории о возникновении колик росли как на дрожжах: одни врачи считали, что причиной является незрелость нервов или мышц, окружающих пищеварительный тракт, другие полагали, что это аллергическая реакция на белки в молоке матери. Но у докторов не было данных для подтверждения своих гипотез — немногие родители согласятся, чтобы их новорожденные участвовали в медицинских исследованиях. В 1954 году Морис Вессел, педиатр из Йельского университета, опубликовал в журнале Pediatrics статью, где сформулировал критерии диагностирования колик, применяющиеся до сих пор, — «правило трех»: вопли в остальном здорового малыша, которые продолжаются больше трех часов в день, больше трех дней в неделю, больше трех недель подряд. Вессел заметил, что дети с коликами чаще плакали по вечерам и что вопли прекращались обычно между 2 и 3 месяцами. Объяснить, почему дети кричали в основном по вечерам, Вессел не смог. «Многие из нас по вечерам более раздражительны, — сказал он мне. — Потому в это время и пьют коктейли».

В 1997 году Филип Зескинд, психолог медицинского центра «Каролинас», и Рональд Барр, врач детского госпиталя Университета Макгилла, исследовали крики 76 детей, 38 из которых страдали крайней нервозностью или коликами. Врачи выяснили, что после кормления дети с коликами производили гораздо более высокие звуки, чем прочие дети. В самой громкой фазе крики достигали частоты более 2100 герц, на 25% выше, чем у обычных детей. В статье в журнале Child Development Зескинд и Барр написали, что их открытия «вносят вклад в растущий объем данных, указывающих на то, что жалобы на излишнюю крикливость детей не могут быть списаны на особенности восприятия эмоционально неустойчивых родителей».

Но родителей вряд ли способно утешить это исследование, которое, как и большинство посвященных предмету, не обещает излечения — или даже потенциальной терапии. «Иногда я слишком долго шла к своим малышкам, потому что понимала — это ничего не изменит, — сказала мне Аманда Чейз. — Но все равно чувствовала себя безумно виноватой. Что за мать позволит своим детям вопить от боли?»

В клинике колик в Университете Браун профессор психиатрии и педиатрии Барри Лестер лечит не только детей, но и их родителей. «Мы смотрим, как колики влияют не только на ребенка, но и на его отношения с родителями, говорит он. — Плач когда-нибудь прекратится, а вот отношения могут всерьез и надолго расстроиться».

Я встретился с Лестером в его офисе в клинике, которая занимает помещение бывшего литейного цеха. «К тому моменту, когда родители появляются здесь, они успевают перепробовать все мыслимые смеси и гаджеты — весь этот мусор, который не помогает», — говорит он. Полка напротив его стола забита снадобьями и приспособлениями, которые продаются как средства от колик. Бутылка английской воды от резей, компакт-диск с записью сердцебиения матери, аппарат, имитирующий звук ветра в машине. Еще у Лестера есть электронное приспособление «Почему я плачу?», которое «переводит» детский плач. Аппарат записывает и анализирует звуки, издаваемые ребенком, и показывает свои выводы на небольшом экране: пять стилизованных мордочек с подписями «голоден», «скучно», «спать», «стресс» и «дискомфорт». «Эта штука стоит больше $100, — говорит Лестер. — Просто диву даешься!»

В начале 1970-х Лестер провел два года в Гватемале, изучая недоедание у детей. Однажды в небольшой деревушке он был напуган истошным плачем младенца. «Это было необычно, — объясняет он — В таких сообществах общение матери и ребенка происходит невербально. Дети редко плачут, потому что мать физически чувствует их потребности». Несколько дней спустя в другой деревне он снова услышал этот звук: «Все вокруг бросили свои дела, чтобы узнать, что происходит». Ему стало интересно, испытывают ли дети, которые иногда недостаточно питались, неврологические проблемы. Он записал плач на магнитофон и сравнил его с плачем нормально питавшихся детей из того же района. Оказалось, что плач недокормленных детей обладал акустическими свойствами, связанными с неврологическими расстройствами, и, вернувшись домой, Лестер решил проверить, могут ли определенные свойства плача быть связаны с определенными заболеваниями. В 1980-е Лестер основал в Брауне свой центр, в котором принимает около 75 страдающих детей и их родителей в год.

«Это что-то, не имеющее известных причин и известных способов лечения, — говорит он. — Годами врачи повторяли одно и то же: смиритесь. Это просто выбивает у матерей землю из под ног. Самое обычное, что говорят пациенты: скорее всего, я что-то делаю не так. Возникает порочный круг — мать чувствует, что не соответствует. А когда она злится на ребенка, она чувствует еще большую вину: как я могу злиться на собственного ребенка?! И проблема выходит из-под контроля».

Лестер объясняет родителям, что вместо того, чтобы бежать к детям каждый раз, как они заплачут, нужно учить детей успокаиваться самостоятельно. Он не утверждает, что может вылечить колики. Но разрешив родителям иногда отпускать детей с рук, он помогает, возможно, самым страдающим членам семьи.

Лестер считает, что некоторые дети, страдающие коликами, «сверхчувствительны к нормальным стимулам»: они реагируют на изменения в своем теле (как голод и газы) и в окружающей среде (громкие звуки и прикосновения) острее, чем другие. В середине 1990-х он изучил 45 детей в возрасте от 3 до 8 лет, которые прежде страдали коликами. У 34 из них (примерно 75%) были поведенческие проблемы, включая ограниченность внимания, нервные срывы и раздражение в ответ на прикосновение. Лестер предполагает, что некоторые дети настолько чувствительны, что физический контакт с родителями вряд ли может их успокоить.

Эту теорию можно проверить данными из сообществ, где дети никогда не расстаются с матерями. Рональд Барр проанализировал данные, собранные гарвардскими учеными в 1969-1971 годах в Ботсване, в племени охотников-собирателей кунг-сан, у которых дети постоянно находятся с матерью. «Мы обнаружили, что кунг-сан носят своих детей вертикально, в круглосуточном тактильном контакте, кормят их грудью каждые 13,69 минуты первые два года жизни и в течение 15 секунд реагируют на любой тревожный знак или нытье с их стороны, — говорит Барр. — Детский плач у них длится на 50% меньше, чем в западных странах. Но все равно у детей бывают колики».

Как и большинство коллег, Барр рассматривает колики как состояние, не имеющее долговременных последствий для детей. (Барр рассказал, что единственное потенциально опасное следствие колик — это жестокое обращение с детьми: «Больше 90% случаев синдрома детского сотрясения — когда родители трясут ребенка так сильно, что он попадает в больницу с травмой, — вызвано детским плачем».) Лестер тем не менее считает, что некоторые дети рискуют в результате колик заработать нарушения поведения, отчасти потому, что колики влияют на взаимодействие родителей с младенцами. В книге «Почему мой ребенок плачет?» Лестер пишет: «Многие исследования показали, что впоследствии дети скорее развивают сложный характер. Они могут сталкиваться с трудностями в подготовительном классе и позже, в школе — в части внимания, гиперактивности, сенсорной интеграции и эмоциональной реактивности».

Самые существенные данные в поддержку гипотезы Лестера получены в проекте изучения семейной компетентности, проведенном в университете Турку. С 1986 года исследователи изучали первенцев в возрасте от трех месяцев до трех лет, используя опросные листы, заполнявшиеся родителями. 338 детей с коликами сравнили с 866 детьми, не страдавшими от них. Оказалось, что родители детей, прошедших через колики, были меньше удовлетворены семейной жизнью и количеством времени для отдыха и совместной активности, чем родители остальных детей. Матери оценивали вклад отцов в домашний быт как менее адекватный, по сравнению с группой «без колик», а дети в возрасте трех лет чаще спали в родительской спальне. В трехлетнем возрасте дети, страдавшие от колик, засыпали с большим трудом и чаще испытывали приступы буйства. Финские исследователи пришли к заключению, что проблемы детей, вероятно, были связаны с поведением, начавшимся во время колик, но не были результатом колик самих по себе. «Нарушения сна могут свидетельствовать, что проблемы связаны с отделением от родителей или сложностями в установлении границ, — писали исследователи. — Приступы буйства — нормальная реакция ребенка, чьи желания не были исполнены. Более частые приступы буйства в группе с коликами могут быть связаны с характеристиками личности и/или указывать на непоследовательность или бессилие родителей в управлении ситуацией». По словам Лестера, «родитель должен идти навстречу потребностям младенца и в то же время помочь ему научиться самоконтролю. Колики — это первое серьезное препятствие на пути многих родителей. Они создадут образец для всех будущих взаимодействий с вашим ребенком».

Недавно я разговаривал с Аман дой Чейз, и она сказала мне, что колики прошли у близняшек, когда им было около полугода. «Я почувствовала облегчение, но была слишком измождена, чтобы по-настоящему радоваться, — сказала она. — Я как будто потеряла шесть месяцев жизни. И все это время чувствовала себя чудовищно беззащитной — беззащитной, как младенец».
©

Великая Китайская империя и варвары

Магазета
Константин Тюрьмин
19 ноября, 2012

Говоря о Китае, нельзя не учитывать ряд уникальных факторов, без понимания которых никакая деятельность в этом регионе, во всяком случае, на вменяемом, сознательном уровне, невозможна.

Во-первых, Китай — это единственная Империя в полном смысле слова, сохранившаяся без существенных изменений с библейских времен. В идеологическом смысле империя является «ойкуменой»,т. е.землей, на которой живут собственно люди. На остальной территории могут проживать только человекоподобные варвары, в данном случае — европеоиды, люди с голубыми глазами и длинными по китайским меркам носами. Отношения между людьми и варварами строятся на заведомо непаритетных основаниях, поэтому ожидать от китайской стороны равноправных партнерских отношений было бы, мягко говоря, опрометчиво.

К тому же с середины 19 века китайцы постоянно получают от варваров «по носу», что для них неприятно вдвойне. (Именно к периоду «Опиумных воин» относится появление литературы о летающих монахах Шаолиня, которые с суковатой палкой в руках могли запросто справиться с полком вооруженных огнестрельным оружием иностранцев. Империя пыталась сохранить величие хотя бы на бумаге)

Во-вторых, КНР не является правовым государством. Юридическое поле Китая зиждется на трех «китах»: закон, власть и традиционная мораль, в центре которой лежит философско-этическая система Конфуция-Мэнцзы (VI—IV вв.до Р.Х.) . Законы декларируют власть права, власть — свое право управлять и регулировать, а моральный долг заставляет все это переоценивать и принимать верное решение. В этой системе Закон занимает низшее, подчиненное положение, поэтому КНР нельзя назвать классическим правовым государством, и коммунизм здесь совершенно не причем. Отсюда следует целый ряд важных положений. Например, если Закон вступает в противоречие с моралью или интересами власти, он… уступает,т. е.формулируется неполно или допускает различные толкования. Документы, положения которых европейский менталитет расценивает как незыблемые и обязательные к исполнению (контракт поставки, допустим), для китайского сознания могут при определенных условиях показаться не такими уж основательными, изменяемыми. С другой стороны, китайцам по многим причинам не свойственно резко отграничивать деловую и частную сферы, все экономические споры решаются так сказать «в семейном кругу», поэтому обращение с судебными исками и вообще апелляция к Закону здесь явление весьма и весьма редкое. А отсутствие у судебных органов сколь-нибудь заметной практики и широкие возможности для перетолковывания положений законодательных актов, в свою очередь, делает большинство процессов непредсказуемыми.

Великая Китайская империя и варвары / Магазета

Далее, китайская экономика, несмотря на заявления официальных лиц, является еще более «серой», чем российская. Особенно эта «серость» сказывается в сфере внешней экономики, когда контролирующие органы смотрят на злоупотребления китайских экспортеров сквозь пальцы, лишь бы товар был вывезен, а валюта получена в Китае. В этой связи нарушения контрактного права, незаконное использование банковских счетов в Гонконге, а также всевозможные откаты и манипуляции при возврате НДС приобрели поистине гигантские масштабы. А воровство интеллектуальной собственности китайцами давно стало притчей во языцех. Однако работать можно и в таких условиях, важно лишь знать правила игры, и не выходить за рамки допустимого, не скажу — законного. Нам ли, россиянам, привыкать?!

Скажем, если мы с Вами торгуем одним и тем же ассортиментом, но я «по-белому», а Вы — применяя методы налогового планирования и откатов, то себестоимость Вашего товара окажется ниже, и в конкурентной борьбе я неизбежно проиграю. В Китае, где производящих компаний миллионы, конкуренты буквально дышат в затылок друг другу, и нам, экспортерам, волей-неволей приходится с этим считаться и… мириться. В последние лет пять участились случаи, когда китайский партнер вообще отказывается от сделки, если со стороны экспортера выдвигаются требования по обеспечению коммерческой операции по всей букве китайского законодательства. В результате мы оказываемся перед выбором: пойти на риск либо закупать товар по более высокой цене. И то и другое неприятно, но такова жизнь.

В китайском языке нет слова, адекватно передающего значение слова «совесть», поскольку «совесть» — это понятие, связанное с монотеистической культурой. В Поднебесной издревле принято говорить о «лице»,т. е.авторитете, достоинстве, реноме, имидже индивидуума. Следовательно, нравственные страдания человеку Востока приносит не сам факт совершения неправедного деяния, а лишь отношение к нему окружающих, причем не всех, а только тех, мнение которых для него (индивидуума)что-нибудь, да значит. А обвести вокруг пальца иностранца, «скинуть» бракованный товар или вообще перестать обращать внимание на заграничного контрагента после получения известной суммы в качестве предоплаты — дело вовсе не стыдное, а очень даже поощряемое, хотя и негласно, деловым сообществом Китая с молчаливого же попустительства властей.

И еще китайцы — прирожденные актеры, разыгрывающие спектакль там, где европейцу свойственно видеть голый бизнес. Причем именно эта игра является самой существенной частью бизнес-стратегии, поскольку позволяет китайской стороне под маркой особенностей национального мышления протаскивать на переговорах, а если не получается на переговорах, то — на любом этапе сделки, выгодные для себя проекты и решения. Главное здесь — фактор времени, которое всегда тикает в пользу китайца. Он никогда не спешит и выжидает удобного момента для атаки, как опытный шахматист. Залогом стратегического преимущества является внесенная Вами за товар предоплата. Китайцы далеко не дураки, и они не хуже нас с Вами понимают цену всех этих рассуждений о дружбе между народами и клятв в верности партнеру до гроба. А вот посидеть за обеденным столом вместо офисного они действительно любят.

В настоящий момент Китай продолжает извлекать дивиденды из политики открытых дверей, когда были созданы уникальные в мировой масштабе условия, безусловно выгодные для размещения здесь любого производства, основное из которых — дешевая рабочая сила. Второе — экспортная ориентированность производящего сектора. Но дело в том, что для КНР страшны не столько экономические трудности, сколько социальные потрясения, которые неизбежно ожидают Поднебесную, если доход на душу населения будет сохраняться на современном уровне в 80–100 долларов США в месяц. Китайское правительство понимает это лучше кого-либо другого, и всеми силами пытается ликвидировать экспортный перекос, пытаясь переориентироваться на внутреннего потребителя, которому, чтобы стать покупателем товаров, нужны достаточные средства. Отсюда неуклонное повышение минимальной оплаты труда (этот показатель утверждается на уровне Госсовета), а также постепенное «закручивание гаек» в отношении иностранных резидентов, ведущих бизнес на территории КНР, целью которого является вытеснение зарубежных конкурентов с рынка вообще. Таким образом, главные условия стабильного экономического роста Китая постепенно сходят на нет, и пальму первенства «вселенской фабрики» готов перехватить Вьетнам, куда уже сегодня выводят производства некоторые дальновидные китайские компании.


©

Criminal case dropped against abuse teacher

Created: 2012-11-18

A KINDERGARTEN teacher detained by police over a child abuse scandal has been released, the public security bureau of the east China city of Wenling in Zhejiang Province announced on Friday.

After a thorough investigation, Yan Yanhong was not found to have committed acts that constitute a crime according to a basic principle in Criminal Law, said the statement posted on Sina Weibo.

The police bureau said that it has withdrawn the criminal case against Yan.

Yan and another teacher were taken into police custody on October 25 after pictures were published online showing Yan picking a child up and holding him by the ears and sealing another boy's mouth with tape. Other photographs showed a child placed upside-down in a garbage can.

Yan reportedly said she did it "just for fun."

The teacher who took the pictures was released on November 3 after seven days of administrative detention.

China's constitution and laws on education and the protection of minors contain items on child abuse, but there are no specific items on child abuse in Criminal Law.
©

Primer on China’s Leadership Transition

Patrick Chovanec
May 8, 2011

Over the past few months, several people have written asking me to offer a short “primer” on China’s upcoming leadership transition, which begins next year. The handover to a new president and premier has generated plenty of speculation in the press, about who the leaders are and what is will all mean, but sometimes it’s useful to go back and fill in the very basics, since China has a unique and in some ways quite confusing political system.

The first and most important thing to understand about that political system is that it is composed of three parts. In the U.S., we have the executive, legislative, and judicial branches of government. In China there is the Party, the Army, and the State. Unlike in the U.S., where the three branches are co-equal and are specifically designed to check and balance each other’s powers, in China the Party is supreme and rules over the other two elements. China’s “leadership transition” involves coordinated handovers of power involving all three parts of the political system.

The Party

By “the Party,” I’m of course referring to the Communist Party of China (CPC, also known as the Chinese Communist Party or CCP), the political organization founded in 1921 which, under Mao Zedong, fought a revolutionary war that ultimately brought it to power in 1949. It is a Leninist party, which means that unlike most Western political parties, it is a tightly-organized, hierarchical organization similar to a military unit or religious order. In the United States, there is no such thing as being a “member” of the Republican or Democratic Party — the closest thing would be to register to vote in either party’s primary. Republican or Democratic “committees,” on either the local or national level, are really just funding and support co-ops for helping candidates; they are in no position to issue orders to voters, activists, candidates, or elected officials. Joining the Communist Party of China, in contrast, is a formal and highly selective process that takes several years to complete. Once initiated, a member must obey Party directives and take on whatever task (including official positions) the Party assigns. If they misbehave, or even break a law, they will be detained, investigated, and punished by the Party, not the police — only after being expelled from the Party will they be turned over to the country’s regular legal system for prosecution.

The best way to think of the Party is to imagine the human resources department of a huge multinational corporation — except that in this case, this HR department is so powerful it gets to appoint everyone from the Board and the CEO to the lowliest janitor, so it effectively calls the shots. In China, every government ministry, every military unit, every state-owned company – and in many cases private companies as well – has a Party committee that decides all major personnel issues and, in doing so, essentially acts as the power behind the throne. Now sometimes the boss of the more visible entity is also head of the Party unit, which means the formal boss actually does call the shots. But if the two roles are split — as they are, for instance, in every province — you can bet that the Party chief is the one holding most of the real power.

The Party’s 78 million members (a little over 5% of China’s total population) are essentially a pool of pre-screened candidates who can be slotted into whatever official role the Party leadership decides — with the understanding, of course, that their primary loyalty remains to the Party that put them there. Directives from Party superiors — on who to assign or promote, or what policies to pursue– are ultimately far more important than instructions received from more formal channels like ministries, courts, or corporate boards.

Every five years, the Party holds a National Congress, which since 1969 always takes place in the Great Hall of the People on Tiananmen Square. The last Congress, the 17th, was held in October 2007. In theory, the 2,000 or so delegates are elected by the grassroots Party membership; in reality, the elections are organized in such a way as to ensure a highly controlled outcome. The National Party Congress serves two main purposes. First, it is the main venue where senior Party leaders announce major new directions or adjustments in Party ideology, such as Jiang Zemin’s “Three Represents” theory or Hu Jintao’s “Scientific Development Concept.” Second, its delegates ”elect” the Party’s Central Committee, whose members have already been pre-selected from on high.

The Central Committee is the Party’s core leadership, the top 200 or so ”movers and shakers” who wield real power. They include the top officials in the Party itself, most (but not all) government ministers and major agency heads, the most senior military generals, several provincial governors and Party chiefs, and the CEOs from a handful of the most powerful state-owned enterprises. They are China’s “College of Cardinals” who appoint the 25-man Politburo, which is then narrowed even further into a 5 to 9-man Politburo Standing Committee that really runs the Party. During the five-year period between National Party Congresses, the Central Committee also meets in “plenary sessions” in order to ratify important policy or leadership changes. Although these decisions are often dictated from the top down, Central Committee members do hold real power and influence, and the behind-the-scenes political jockeying can be intense and plays at least some role in shaping the outcomes.

The nine men (and they have always all been men) on the Politburo Standing Committee are actually ranked in order of primacy, from #1 to #9. Regardless of what other formal offices they do or do not hold, they are the real ”top dogs” who make the important decisions in China’s political system. For instance, Li Changchun, ranked #5, currently holds no government post besides a rather lowly position as a mere member of the National People’s Congress. In fact, he is the Party’s propaganda chief, in charge of all media and internet censorship, who as Forbes puts it, “controls what 1.3 billion Chinese see, hear, and speak.” Zhou Yongkang, ranked #9, is also “just” an NPC member, but in reality controls China’s internal security forces.

The #1 spot on the Politburo and its Standing Committee belongs to the General Secretary of the Central Committee. Hu Jintao was appointed to this position at 16th National Party Congress in November 2002, and was reappointed at the 17th Congress in October 2007. This, in effect, makes him the most powerful man in China. Hu is the head of the Party, which controls the Army and the State, although as we shall see, he also has concurrent positions that give him more direct control of both.

It is presumed that Hu will step down as General Secretary at the next National Party Congress in the Fall of 2012, in keeping with a new “tradition” limiting the top ruler to two consecutive five-year terms. The man who is expected to replace him, at that time, is Xi Jinping. Within the Party, Xi currently serves as the 6th-ranked member of the Politburo Standing Committee (just below Li Changchun). For the last five years, he has run the Party’s Secretariate, the Party’s top administrative bureaucracy that includes the crucial Central Organization Department which controls all personnel assignments within the Party (and therefore the senior levels of both the Army and the State). At that same time, Xi was also appointed as Principal of the Central Party School, China’s equivalent of the Kennedy School where senior Party officials receive training. It’s no coincidence that Hu Jintao held the same two positions in the years leading up to his own appointment to the top Party post. Both positions give Xi Jinping a strong power base he can use to place his supporters in key positions and cement his claim as heir-apparent.

China’s current Premier, Wen Jiabao, also ranks #3 in the Party leadership on the Politburo Standing Committee. Whoever is tapped to replace him as Premier — the expected candidate is Li Keqiang, now ranked #7 (right below Xi) on the Standing Committee – would almost certainly move up when the new ranking is announced in Fall 2012.

Since the late 1990s, a semi-official mandatory retirement age of 68 has applied to all Politburo members. If that rule is applied in 2012 (and there is no reason to expect that it won’t), all seven members of the current Politburo Standing Committee besides Xi and Li (including Hu and Wen) will retire, and be replaced by new appointees. Of the 16 “junior” Politburo members most likely to move up and replace them, only nine will be young enough to stay on — significantly narrowing the list of likely contenders to fill the seven top slots that will open. That list that includes names like Wang Qishan and Bo Xilai, who I’ll have more to say about later.

I’ll also talk more about the personalities and politics of Hu, Wen, Xi, and Li, and what kind of changes the transition may bring. But first we need to look at the other two elements of China’s power structure, the Army and the State, and how they fit into the story.

The Army

The People’s Liberation Army (PLA) was founded in 1927 as the military arm of the Communist Party (which itself was founded only six years earlier). That’s more than two decades before the founding of the People’s Republic of China in 1949. So the Army actually came into existence before the State, and owes its primary loyalty to the Party. One of the bedrock principles of Communist rule in China was laid down by Mao when he said “the Party controls the gun.”

China’s Ministry of National Defense does not exercise command control over the PLA (which includes, by the way, not only China’s army, but also its navy, air force, and missile forces). The Ministry, which is part of the State, only serves as a liaison between the PLA and foreign militaries. Command and control of China’s military is exercised by the Party’s Central Military Commission (CMC), an highly secretive 11-man body theoretically elected by the Party’s Central Committee but in fact closely controlled by the Politburo Standing Committee. (To add some confusion, there is also a State entity called the Central Military Commission comprised of the exact same members, but the Party CMC is the one that holds and exercises the real power).

The Party CMC directly controls the appointment of senior military officers, the deployment of units, and spending on arms and equipment. In addition to the PLA, it also shares command of the People’s Armed Police (PAP), China’s main internal security force, with the (State) Ministry of Public Security.

Most of the 11-member CMC is composed of top generals commanding large components of the PLA, much like the Joint Chiefs of Staff. Despite the limited role of the Ministry of National Defense, the current Minister, General Liang Guanglie, is a member of the CMC, in his capacity as a senior general and Party member. Needless to say, all the other generals serving on the CMC are also Party members. Through its General Political Department (whose director, General Li Jinai is also a CMC member), the PLA maintains a network of political commissars whose job is to ensure the Party loyalty of each and every military unit, working alongside unit military commanders.

Since September 2004, Hu Jintao has served as Chairman of the CMC, the commander-in-chief of China’s military. In a sense, it is the natural corollary to his role as General Secretary of the Party. However, it’s worth noting that his predecessor, Jiang Zemin, hung to the post of CMC Chairman for nearly two years after he stepped down as General Secretary. Some Western observers suspected that Jiang intended to imitate Deng Xiaoping, who used his position as CMC Chairman to wield power from behind the scenes as China’s “paramount leader” throughout the 1980s, long after he had stepped down from his more formal roles. There was talk of serious friction between Hu and Jiang, which was only defused when Jiang finally stepped aside in 2004.

That’s one of the reasons why observers did a double-take when the CPC Central Committee plenum in 2008 did not appoint Xi Jinping (Hu’s presumed successor) as one of three CMC Vice Chairmen, as it was widely expected to do. Was Hu trying to pull a Jiang, and planning to hold onto power through the CMC after his “term” as leader expired? Or was he trying to position a rival candidate — perhaps his protégé Li Keqiang — as his successor? Such speculation entertained China watchers for a while, but fizzled when Xi was appointed — apparently without any controversy — the very next year. The move, last October, makes Xi the only civilian on the CMC besides Hu, and suggests that he is on track to inherit all, not just some, of Hu’s powers as “paramount leader.”

One final observation is worth making. In the past, many members of the Party Politburo were PLA generals. That’s largely because they came from a generation that fought in the Revolution. Even Deng Xiaoping was a PLA veteran who served as a senior political commissar in some of the most important battles of the Revolution. Only two of the full 25-member Politburo are serving PLA generals. Not one of the nine members of the current Politburo Standing Committee ever performed significant service in the military (When Hu was first appointed to the CMC, an official bio was released indicating that he had served in various military positions as a political commissar, which nobody had previously been aware of; the same thing happened, just recently, with Xi. It’s doubtful, however, whether these were ever anything more than nominal positions to bolster their resumes).

Although a handful of senior Party leaders are the children of top PLA generals, the eclipse of the PLA’s direct presence in higher Party leadership circles raises questions, among some observers, about how strong and deep of a connection more recent generations of Chinese leaders have with the military. The question is heightened by the evident frustration felt by at least some PLA generals at Hu Jintao’s more conciliatory policy towards Taiwan. Some speculate that leaders like Hu, who have weaker personal ties to the military, have compensated by granting the PLA more generous funding and a somewhat longer leash in pursuing its own agenda. This claim, however, remains highly speculative.

The State

Last and — oddly enough — least, we come to China’s government.

In theory, the Chinese State is constructed around the National People’s Congress (NPC) which meets every year in March. In truth, this 3,000 or so delegate body — of which roughly 2/3 are Communist Party members — simply ratifies both policy and personnel decisions already made by the Party and its Politburo. At nearly the same time the NPC takes place, Beijing also hosts the annual Chinese People’s Political Consultative Conference (CPPCC), an advisory gathering of prominent people from all walks of Chinese life, many of them non-Party members. Together, they are referred to as the “two meetings.” In recent years, due to the rising impact of mass media, the “two meetings,” despite their lack of any real power, have become a high-profile platform for airing issues of public concern and shaping public opinion. In this sense, they’ve come to serve much the same function as national political conventions now do as part of the modern U.S. presidential campaign: to communicate rather than actually decide.

Every five years, immediately (and not coincidentally) following each National Party Congress, the National People’s Congress “elects” a President (actually called zhuxi, or “chairman,” in Chinese) to the largely ceremonial role of China’s Head of State. Ever since 1993, when Jiang Zemin became President, the sole candidate for the job has always been the General Secretary of the Communist Party. So soon after Hu Jintao took over the #1 Party spot in October 2002, he was elected President at the next NPC meeting in March 2003. The President is limited to two consecutive five-year terms. The expectation is that after Xi Jinping succeeds Hu as Party chief in Fall 2012, he will subsequently be elected President by the next NPC in March 2013. In the meantime, Xi currently serves as Vice President.

The President appoints, and the NPC officially “confirms,” the State Council — essentially, China’s cabinet of ministers — including the head of that cabinet, the Premier, assisted by several Vice Premiers. Of course since the President is also the head of the Party, he really does get to select who gets these positions.

The State Council and its component ministries are synonymous with China’s Central Government. The Premier is the Head of Government, China’s equivalent of a Prime Minister. Essentially, the role of the Central Government is to turn the political directives and priorities of the Party into concrete policies and regulations, and to administer them. The Premier is therefore responsible for the execution of various policy goals such as stable economic growth, protecting the environment, and enforcing the one-child policy. In effect, the Premier is the wonk-in-chief, and is assisted in this role by a variety of quasi-official scholarly think-tanks that advise the State Council. Many of China’s most important bureaucratic agencies, such as the National Development and Reform Commission (NDRC, China’s central economic planning agency), the People’s Bank of China (PBOC, the country’s central bank), the State-Owned Assets Supervision and Administration Commission (SASAC, which owns China’s largest SOEs) and the National Bureau of Statistics (NBS) report directly to the State Council.

From the State Council on down, the Central Government is staffed by a national civil service. The Premier himself is considered a Level 1 civil servant, the Vice Premiers are Level 2, ministers Level 3, and so on. However, for each unit or level of bureaucracy, including the State Council itself, there exists a shadow Party committee that provides “guidance” and determines all key personnel decisions. It should be no surprise, then, that the Premier also happens to be the Party Secretary of the State Council party committee. It is this key Party position that corresponds to the #3 slot on the Politburo Standing Committee, which is his real source of power.

(The shadow system of Party committees also helps explain why the Party leadership can be so certain all the right people will be appointed to office. The #2 man on the Politburo Standing Committee, Wu Bangguo, is the head of the NPC’s Party committee. In that capacity, he can make sure the Party’s #1 man is elected President, and that all of his State Council appointments are approved, simply by issuing Party orders to the NPC delegates under his command).

The current Premier is Wen Jiabao, who was appointed by Hu Jintao in March 2003, subsequent to his installation as the head of the State Council Party committee and #3 spot on the Politburo Standing Committee in October 2002. In effect, his official promotion was merely a reflection of his Party promotion a few months earlier. Like the President, the Premier is limited to two consecutive five-year terms. Most people expect that when Xi Jinping is elected President in March 2013, he will appoint Li Keqiang Premier. Li has been serving as the first-ranked Vice Premier, in charge of economic matters, since the last round of appointments in March 2008. He is also, not coincidentally, the #2 man (deputy secretary) on the State Council Party committee. Of course, we will know in advance whether Li will take over as Premier in 2013, depending on whether he gets promoted to Wen’s Party positions in October 2012.

Now that we have an overview of the tripartite structure of China’s political system — Party, Army, State — and the positions of power in each, we can get a clearer idea of the leadership transition about to take place.

If everything goes as expected, Xi Jinping will, in a sequence of steps, succeed Hu Jintao in the top leadership position in the Party, the Army, and the State. In October 2012, when the 18th National Party Congress meets, Xi will become the Secretary General of the Communist Party and the #1 man on the all-powerful Politburo Standing Committee. It is also likely that, at that time, he will also be promoted from Vice-Chairman to Chairman of the Party’s Central Military Commission (CMC), making him the commander-in-chief of China’s military. Then in March 2013, when the National People’s Congress meets, he will be “elected” to the office of President, China’s Head of State, where he will proceed to appoint the Premier and all other ministers in the Central Government.

By the end of the National Party Congress in October 2012, we will already know who Xi will appoint as Premier that next March, because that person (most likely Li Keqiang) will have been promoted to replace Wen as Party Secretary of the State Council Party committee and #3 man on the Politburo Standing Committee. It is worth noting that China’s current Premier does not have any seat on the Central Military Commission. He holds a key position in the Party and State leaderships, but not the Army.

Other than Xi and Li, the rest of the 9-member Politburo Standing Committee is expected to see a complete turnover, with a new, younger generation taking over. The prime candidates to fill these seven top spots are the nine out of 16 “junior” Politburo members who will be young enough to avoid retirement, although it is entirely possible that other contenders are waiting in the wings. It’s quite likely that most of the decisions have already been made within the Party, and are only waiting to be made public. But as we shall see, some political jockeying may still be playing out.

Xi will replace Hu Wen?

So far, I’ve focused primarily on the institutional dynamics of China’s power transition. That’s important, because ever since Deng handed thing over to Jiang in the mid-90s, power has become far more institutionalized in China than it was, say, under the rather arbitrary, dictatorial rule of Mao. Nevertheless, the other side of the equation — the personalities and politics of the leaders themselves — remains of great interest, especially in evaluating what China’s leadership transition will mean for the future.

This aspect, however, can be quite frustrating to get a handle on, for several reasons. First, the Party remains quite protective of the private lives of its leaders. The official biographies released by the Party generally portray them as faceless functionaries and dutiful workaholics. We are told next to nothing about their family life, political or professional reputation, or formative life experiences, except by rumor. Second, contests over policy or among political rivals in the Party take place almost entirely behind closed doors, and are never revealed to the public. We can only guess, from public hints and private conversations, where the fault lines might be; to the ouside world, the Party presents a solid, disciplined, utterly homogenous front. Third, any Party member who is in line for promotion — particularly a top promotion — is well advised to keep his cards close to his vest. If Xi or Li are harboring any radical ideas or planning any bold changes in direction, they’re not gong to tell us about it.

Keeping all of these caveats in mind, I’ll briefly try to outline what we do know about the main figures who can be expected to loom large in China’s upcoming leadership transition:

Hu Jintao, age 68, was trained, like many leaders of his generation and the one that preceded him, as a civil engineer. His main power base is the Communist Youth League (CYL), which he led as First Secretary in 1984-85. As he rose up the Party ladder, he gained a reputation for being honest, obedient, and tight-lipped, rarely offering his own views in public, prefering to quietly build coalitions behind the scenes. Some might fault him for lacking personal color and charisma; he certainly can seem uncomfortably formal and stiff when speaking in public. Hu was tapped as Jiang’s successor by Deng Xiaoping, and was only reluctantly accepted by Jiang. As a result, he spent most of his first five-year term unseating Jiang’s proteges from key positions and replacing them with his own (nevertheless, at least three members of the current Politburo Standing Committee — Wu Bangguo (#2), Jia Qinlin (#4), and Li Changchun (#5), the top men besides Wen — were originally considered Jiang loyalists, which gives some idea of the difficulty Hu had in asserting control). Ever since taking over the top position, Hu’s central theme has been to shift the emphasis of economic development away from breakneck growth towards a more even distribution of benefits among regions and social classes (an approach recently dubbed “inclusive growth”), in order to head off social and political unrest (ensure a “harmonious society”). The latest Five Year Plan, ratified by the NPC earlier this month, was the very first to fully reflect these priorities.

Wen Jiabao, also age 68, is a geologist by background, and was serving as Vice Minister in this field when he caught the eye of then-General Secretary Hu Yaobang in the 1980s. Wen’s competence and mastery of detail won him the support of powerful mentors, including HYB and Premier Zhu Rongji. But it’s been his “common touch” that has defined Wen’s reputation since taking over as Premier. Unlike Hu Jintao, and many other Chinese officials for that matter, Wen seems genuinely at ease when talking with everyday citizens, a fact that has earned him great popularity, as well as the nickname “Grandpa Wen.” Occasionally Wen’s popularity seems to have rubbed his colleagues the wrong way — particularly in the aftermath of the Sichuan Earthquake, when his on-the-scene relief efforts, bullhorn in hand, left President Hu feeling upstaged — but they are also keenly aware of its usefulness. [Wen's wife is a very savvy businesswoman who reportedly has made a fortune in the diamond trade. She never appears with him in public, and the topic is considered taboo, for fear it would damage Wen's populist credentials].

Wen’s influence over policy is less clear, despite his ostensible role as China’s top policymaker. On economic matters, his philosophy is ambiguous. On some occasions, he appears to invoke the cause of market reform by noting “serious imbalances” in the Chinese economy. On others, he has lauded China’s state-heavy system of “market socialism” for giving the government direct control over the economy. Over the past year, Wen provoked a great deal of comment and speculation when he spoke, on several occasions, of the need for greater political reform in China. Some have even postulated an internal rift within the Party, with Wen leading a democratic reform camp against hardliners led by Wu Bangguo and Zhou Yongkang (a theory that gained momentum when Wu seemed to contradict Wen’s softer line in their speeches at this year’s NPC). Nevertheless, Wen has never clarified what he actually means by “political reform,” and the practical difference between Wen and the others’ positions may be far less than imagined.

In any event, given that they have little more than a year left in their terms, neither Hu nor Wen are likely to exert a dominant influence over the Party’s future for very much longer.

Xi Jinping is expected to replace Hu as China’s paramount leader. Xi, age 57, is a so-called “princeling,” the child of a prominent Party official. His father, Xi Zhongxun, was a leading Communist revolutionary who served as Deputy Prime Minister in the early 1960s before being purged by Mao in the Cultural Revolution. After he was rehabilitated by Deng Xiaopeng, the elder Xi served as governor of Guangdong, where he proposed and implemented China’s first “special economic zone” in Shenzhen and emerged as a vigorous advocate of market reform. He once told Deng that “We need to reform China and implement this economic zone even if it means that we have to pave a bloody road ahead and I am to be responsible for it.” Xi Zhongxun later publicly condemned the violent crackdown in Tiananmen Square in 1989.

His father’s legacy would seem to place Xi Jinping firmly in the camp of political and economic reform. However, some friends have suggested that the younger Xi endured his family’s humiliation during the Cultural Revolution by becoming “redder than red” — a devoted Party loyalist. (Singaporean Prime Minister Lee Kuan Yew once described Xi as “a thoughtful man who has gone through many trials and tributions,” even comparing him to Nelson Mandela). An engineer and Tsinghua graduate like Hu, Xi has learned – throughout steady rise up the ladder, including key provincial posting to the prosperous coastal provinces of Fujian, Zhejiang, and Shanghai — to keep his cards close to his vest. By and large, he has stayed away from scandal or controversy, focusing on Party-approved campaigns to combat corruption. As a result, Xi’s inner mind, and the priorities he would pursue once in power, remain largely a mystery, at least to outsiders.

Xi is married to one of China’s most famous singers, Peng Liyuan, making her an unusually visible First Lady. Their daughter is currently enrolled at Harvard under a pseudonym.

Li Keqiang, age 55, is expected to succeed Wen as Premier, China’s top policymaker and Xi’s #2. He comes from a far more humble background than Xi — his father was a local official in the poor, rural province of Anhui — but earned a law degree from Peking University, as well as a PhD in economics. In the process, he rose to a top leadership position in the Communist Youth League, Hu Jintao’s main power base, where he became a key protégé of Hu. In 1998, Li became China’s youngest-ever governor when he was appointed to run the rural, heavily-populated province of Henan. His tenure there was marred by several damaging incidents, including a horrendous scandal involving the spread of AIDS through carelessly contaminated blood, which tagged him with a reputation for “bad luck.” His success at improving Henan’s economy, however — along with Hu’s patronage — earned him a promotion to Party Secretary in Liaoning, where he championed ambitious plans to revive the province’s struggling rust-belt economy.

There is a widespread belief that Li was Hu’s preferred pick as successor, but that he lost out to Xi in the ensuing power struggle. Even after Li became Deputy Premier, and Wen’s presumed successor, speculation still raged that rivals such as Wang Qishan and Bo Xilai (see below) were angling to push him aside and claim the prize for themselves. Critics covertly drew attention to Li’s past troubles in Henan and the shadow of ”bad luck” hanging over his reputation. However, a series of successful foreign trips, in which Li performed well, appears to have bolstered his position and cleared the path for him becoming China’s next premier.

Wang Qishan is currently a member of the full Poliburo (but not the Standing Committee) and serves under Wen as Vice Premier in charge of economics and finance. A history student in college, Wang — somewhat in contrast to Li — has a reputation as a real “can-do” guy. In the 1990s, as president of China Construction Bank (CCB) and deputy governor of the nation’s central bank, the People’s Bank of China (PBOC), he helped reorganize China’s banks to cope with a major bad debt crisis. After Beijing’s mayor screwed up the city’s response to the SARS epidemic in 2003, Wang was tapped to replace him and clean up the mess. He went on to manage the city’s highly successful 2008 Olympics. Wang currently serves as President Hu’s special envoy to the US-China Strategic and Economic Dialogue (S&ED), where he has received kudos from foreign counterparts like US Treasury Secretary Hank Paulson, who called Wang “decisive and inquisitive” with “a wicked sense of humor.” Given Wang’s stellar track record, it’s no wonder that many saw him — and many believe he saw himself — as a strong candidate to succeed Wen as Premier, even after Li was designated the heir-apparent. One strike against him, however, was his age: now 62, Wang would only be able to serve a single five-year term before reaching the mandatory retirement age. While he probably won’t win the #2 spot, it’s likely that Wang will be a highly influential player on the new 9-man inner circle for the next several years.

Bo Xilai is emerging as the big wildcard in the upcoming leadership transition. Like Xi, Bo — now serving as the Party secretary of Chongqing – is a “princeling,” but Bo is considered a “crown prince among princelings.” His father, Bo Yibo, was a Long March veteran who later opposed Mao over the Great Leap Forward; during the Cultural Revolution, the elder Bo was tortured and his wife (Bo Xilai’s mother) was beaten to death. Bo Yibo later emerged as one of the “Eight Immortals,” the seniormost PLA generals who were instrumental in backing Deng Xiaoping. In contrast to Xi’s father, Bo’s father was one of the key hardliners behind the imposition of martial law in 1989.

Handsome, articulate, and media-savvy, Bo Xilai is sometimes referred to as China’s Kennedy. As mayor of Dalian in the 1990s, Bo was credited with managing a remarkable renaissance of the then-decaying port city. In 2003, Bo — who graduated in history from Peking University, and is married to a prominent lawyer – took over as Minister of Commerce, where he dazzled his foreign counterparts. Although Bo, now age 61 and a member of the full Politburo, has had an impressive and high-profile career, he so far has been unable to break into to the real inner circle of power — possibly due, in part, to resentment over his charismatic personal style and his willingness to court the media and the public. Admiring profiles of him in the Western press have certainly not won him any friends among China’s more conservative powerbrokers.

When Bo was sent to Chongqing, an urban province of 31 million, as Party boss in 2007, it was seen as his “make it or break it” moment. There’s no doubt he has used it to make an impression. Whether it’s his ruthless crackdown on the city’s mafia (in which a few defense lawyers were thrown in jail for good measure) or his ambitious (and costly) plans to build huge swaths of subsidized housing, Bo has been making news. He has also perplexed Western admirers with a populist campaign aimed at reviving the spirit (if not the chaos) of the Cultural Revolution, including “red songs” and “red text messages” praising Chairman Mao — a rather odd, and some say cynical, maneuver given his tragic family history. Nobody knows quite what it all adds up to, or how Bo far will run with it, but he’s made himself impossible to ignore. Last December, Xi Jinping paid a visit to Chongqing and publicly praised Bo’s neo-Maoist movement.

It may be that Bo’s recent activities, and antics, have earned him a place on the 9-man Standing Committee — if only to make sure this volatile politician is, as we used to say in the Army, “inside the tent pissing out, rather than outside pissing in.” If so — and such a conclusion is far from certain — he will be one of the most interesting people to watch in the next few years.

Obviously there are many other personalities involved in the upcoming transition, even if we look no lower than the possible candidates to fill the top nine slots on the Standing Committee. But for simplicity’s sake, it’s best to focus on these six. I’ll only make one further, broader observation. The 2012-13 transition represents a handoff from the so-called “4th generation” to the “5th”. The first two generations, led by Mao and Deng, were dominated by the generals and cadres who fought in the Communist revolution. The next two, led by Jiang Zemin and Hu Jintao, were dominated by engineers, who rose to power under Soviet-style central planning but adapted, more or less readily, to market reform as a path to “modernize” China. Out of the current 9-man Standing Committee, seven are engineers, one (Wen) is a geologist, and only one (Li) is a lawyer/economist. While the next President, Xi Jinping, is an engineer, most of the 5th generation expected to serve immediately under him studied law, economics, or history — disciplines that may offer a different perspective on the challenges China faces.

Virtually all of the new generation of leaders, however, completed their studies in China, unlike their children (typified by Xi’s daughter at Harvard, or Bo Xilai’s son at Oxford) who in many cases have studied and even worked or taught abroad. I’ve been told, by several of my Tsinghua students, that studying abroad — while highly desirable from a money-making perspective — is still regarded as a career-killer for anyone hoping to rise within the Party. It will be interesting to see, after a new generation of “princelings” returns to China with Western diplomas in hand, whether this will continue to hold true, and what new perspectives these returnees will bring to Chinese politics.
©

November 17, 2012

Пятерка за диктат

Журнал Esquire
16 ноября 2012, 11:54

Автор книги «Руководство для диктаторов», профессор политологии Нью-Йоркского университета Брюс Буэно де Мескита формулирует пять правил, которые позволят Владимиру Путину удерживать власть еще 20 лет.

Все диктаторы похожи друг на друга. Все они — рациональные агенты, в том смысле, который вкладывают в эти слова экономисты. Иными словами, они руководствуются тем, что хорошо лично для них. Когда мы думаем, что лидеры — любые лидеры, даже демократически избранные — делают то, что с их точки зрения оптимально для народа, мы обманываем себя. Они делают то, что поможет им остаться у власти. В стране с правильной институциональной системой можно отчасти надеяться на хорошее управление — лидеры заинтересованы в том, чтобы поддерживать его в нормальном состоянии, потому что в этом случае они могут рассчитывать на новый срок во главе государства. В авторитарных режимах все работает немного по-другому, и, чтобы оставаться у власти, диктатору приходится действовать иначе. В первую очередь, соблюдать несколько простых правил. И Владимир Путин здесь не исключение. Посмотрим, насколько строго он следует этим правилам.
В качестве иллюстраций использована серия работ американского фотографа Уилла Нолана под названием «Ты ничего не стоишь».
Правило №1: меньшинство важнее большинства

За последние 12 лет Путин очень успешно разобрался с оппозицией, мешая ей работать, выходить на митинги, ограничив доступ к медиа, то есть существенно снизил число людей, которые действительно имеют голос при выборе правительства. В таких условиях самое разумное, что он может сделать, чтобы сохранить свою работу, это стараться угодить сравнительно немногим людям, обладающим реальным, а не номинальным правом голоса. Он должен помогать им богатеть и защищать их, не слишком при этом беспокоясь обо всех остальных — не они ведь решают, кто сидит в Кремле (этих остальных в принципе сложно называть избирателями только потому, что они голосуют — в Советском Союзе тоже голосовали).

Как бы странно это ни звучало, лидер может таким образом не только сохранять власть, но и оставаться популярным — хотя бы потому, что он контролирует всю информацию, которая доступна людям. Граждане просто не знают, как мог бы выглядеть мир с другим правителем. Ролевой моделью такого отношения к собственным гражданам может служить недавно умерший Ким Чен Ир. Он был готов пойти на массовый голод в своей стране, но не допускал, чтобы голодала армия, на которой базируется его власть.

Конечно, существует нижний предел числа людей, необходимых для управления государством — минимум, которому Путин должен угождать. Это люди, необходимые для функционирования социальных систем, для сбора и перераспределения доходов, для защиты режима от оппозиции. Не знаю, каков этот предел для России, но уверен, что до него еще далеко — слишком большая страна. Известно, что многие маленькие общества живут на удивление хорошо. Сингапур, Гонконг — есть еще масса тому примеров. И дело тут не в демократии; эти страны не слишком демократичны. Дело в том, что во многих из них уже практически достигнут минимальный порог людей, необходимых для управления страной. А это значит, что пропорция людей, скептически относящихся к власти — в силу того, что сами они не участвуют в управлении страной, — довольно велика. Это и приводит к лучшему управлению. России еще далеко до этого порога: обычно, когда он достигается, качество управления немного вырастает. С моей точки зрения, первая основная проблема России в том, что протестная коалиция куда меньше, чем она должна быть.
Правило №2: сохраняйте контроль над ресурсами

Ресурсное богатство означает, что у лидера есть постоянный поток доходов. Из него можно содержать армию (11% ВВП Саудовской Аравии — это оборонные расходы) или, например, оплачивать услуги бандитов, которые поддерживают режим и помогают лидеру (скажем, если надо, проламывают кому-нибудь голову), не поднимая налоги для граждан. Граждане не чувствуют налогового гнета государства и не слишком склонны бунтовать. Становится возможно контролировать происходящее в политической жизни страны, не слишком обременяя людей. Соответственно, лучшее, что может случиться с гражданами России, на мой взгляд, это резкое падение нефтяных доходов.

Выстроенная Путиным система управления больше всего похожа на ту, что существует в Иране. Там, как и в России, есть некоторое подобие демократических выборов и многопартийная система. Но на деле в обеих странах очень сильно ограничен список людей, которые реально могут бороться за участие в политике. В Иране это те, кого допускают до выборов Хаменеи, в России все чуть сложнее, но направление то же самое. Плюс и там, и там есть нефтяная игла, которая позволяет превращать жизнь граждан в тихий ад и все равно оставаться у власти.

В недолгой перспективе Путину ничто не угрожает — до тех пор, пока он может полагаться на поток нефтяных денег. Но когда цены на нефть упадут, его неспособность диверсифицировать источники дохода обернется против него. Он не сможет существенно увеличить налоговую нагрузку на население. Это главная ошибка, которой я от него ожидаю: он слишком полагается на ресурсное богатство. Когда-нибудь цены на нефть упадут.

Если это произойдет, Путину надо будет сделать все возможное, чтобы уменьшить предпринимательский успех всех, кто может рассматриваться его конкурентом. Иными словами, стоит ожидать, что Путин будет расходовать ресурсы не на рост экономики, а на удержание власти, используя для этого каждую предоставившуюся возможность. Когда начнутся проблемы в нефтегазовой отрасли, он постарается сделать так, чтобы остальные отрасли пострадали не меньше, потому что контролировать их гораздо сложнее, чем экспорт углеводородов.
Правило №3: силовики должны быть сильные и неэффективные

Чтобы как можно дольше оставаться у власти, Путин должен постоянно усиливать армию и силовые ведомства, особенно — политический сыск. Очень важно находить и подавлять оппозицию, прежде чем она сможет организоваться. Он этим уже успешно занимается — достаточно посмотреть на вопиющую неэффективность управления, особенно правоохранительной системы. Потому что неэффективная экономическая система, с точки зрения циничного диктатора, оказывается очень эффективна политически. Устроена она так: вы постоянно недоплачиваете правоохранителям, так что у них появляются стимулы для коррупции. И хотя их нельзя посадить в тюрьму за то, что они не лояльны, их можно посадить за коррупцию. Затем вы говорите им: я готов простить вам коррупцию постольку, поскольку вы остаетесь лояльны. Делайте что я говорю, и оставайтесь на свободе. Политически это очень эффективно. Кроме того, не надо тратить много денег на содержание репрессивного аппарата: все необходимые им средства они могут собрать в виде взяток.

В конце концов, конечно, экономическая неэффективность оборачивается другой стороной: когда экономика таки падает, режим рушится вместе с ней. Но с точки зрения диктатора, эта перспектива очень отдаленная. Путину 60 — и еще лет двадцать у него есть. А когда экономика рухнет, это будет не его проблема, а проблема какого-то следующего парня.
Правило №4: не заигрываться со свободами

Представьте себе, что экономические проблемы все-таки случатся. Например, в США начнут производить гораздо больше нефти и газа — нельзя сказать, что это невероятный сценарий. В таком случае мировые цены на нефть упадут, и Путину придется совершать попытки либерализации.

В тот момент, когда диктатор задумывается о том, чтобы дать людям больше свободы, его ждет неприятный выбор. С одной стороны, введение лучших практик управления может отчасти примирить граждан с властью и удержать их от бунта. С другой, если граждане таки взбунтуются, им будет гораздо проще преуспеть. Хотя бы потому, что в относительно свободном обществе проще организоваться.

Именно это, кажется, произошло с Муаммаром Каддафи, который, как бы странно это ни прозвучало, был слишком либеральным, чтобы удержать власть. В частности, он нарушал правило №1, обеспечив слишком многих своих граждан образованием. Впоследствии это помогло им сорганизоваться. Кроме того, в последние годы у власти, если верить докладам «Репортеров без границ», он даже немного ослабил цензуру в прессе. Возможно, когда бы не эти шаги, он был бы еще жив. Урок Каддафи таков: либерализовать систему нужно ровно настолько, чтобы люди не бунтовали, но при этом не могли организоваться. Это трудная задача, требующая поиска деликатного баланса. Особенно в ситуации, когда нет денег, чтобы купить физической силы и попросту побить людей.
Правило №5: внешний враг никогда не повредит

Владимир Путин, как и его иранские коллеги, любит обвинять западные страны в том, что они не дружественны по отношению к России. Это не лишено смысла. Воевать со всем миром — полезный инструмент для диктатора, таким образом можно объяснять проблемы внутри страны кознями из-за границы. Кроме того, Путину удобнее вести экономические отношения в менее конкурентных условиях, основываясь не на рыночных, а на личных отношениях. В этом смысле конфронтация играет ему на руку. Но мне все-таки кажется, агрессивная внешнеполитическая риторика для него — это побочная линия, а не основная. Он просто оппортунист и хочет максимально расширить свое влияние в мире, подобно тому, как он это сделал в России. Ничего уникального или принципиально нового в этом отношении Владимир Путин не демонстрирует.

Путина принято обвинять в том, что у него нет ярко выраженной идеологии, но я не думаю, что это важно. Идеология — всего лишь удобный инструмент управления, что-то вроде религии. Полезно заставить людей думать, что если сейчас не требовать ничего и не протестовать, то когда-нибудь идеология приведет их в лучшее будущее. Это способ сказать «потерпите», и некоторые люди на это покупаются. Но мне, честно говоря, не кажется, что, например, во времена позднего Сталина вера в будущее была так уж распространена.

После 1920-х было все труднее и труднее смотреть на советскую власть и думать, что она всерьез печется о благосостоянии пролетариата. Этому просто нет свидетельств. Во время сталинского террора уже сложно найти подтверждения тому, что люди массово верили в светлое будущее. Посмотрите на современный Китай, который пытается держаться идеологии, несмотря на то что их экономика построена на смеси капитализма и меркантилизма. Я никогда не рассматривал идеологию как что-то большее, чем декорацию, заставляющую некоторых людей набраться терпения и не протестовать.

Какой же вывод можно сделать из всего вышесказанного? Пока Путин остается здоров и хочет держаться за власть, он эту власть сохранит. По крайней мере, до сих пор у него очень неплохо получалось. Другой вопрос, будет ли ему интересно это делать.
©

November 16, 2012

Immigration: Waiting for green

Karen Kaplan

Nature 491, 483-485 (2012)
doi:10.1038/nj7424-483a

Published online
14 November 2012

This article was originally published in the journal Nature

A US 'green-card' visa can open up career possibilities. But getting one requires stamina — and a dash of luck.

Genomics researcher Mark Eppinger was starting to crave stability. Since arriving in the United States in 2004 from his native Germany, Eppinger had completed a postdoc and a stint in industry, and had been working for five years at the University of Maryland in Baltimore in a non-tenure-track post. Newly married and with a baby, he wanted to find a permanent job, ideally a tenure-track academic position, and remain in the country.

SHUTTERSTOCK/MONGOLKA

But Eppinger was in his fifth year of an H-1B non-immigrant work visa, which expired in a year and could not be renewed — it has a maximum term of six years. Because he hoped to remain in the country indefinitely, Eppinger decided to apply for an immigrant visa that grants permanent-resident status in the United States to non-US citizens — the sought-after 'green card', so called because it used to be issued as an actual green card. After consulting colleagues who had successfully navigated the process, Eppinger applied for a self-sponsored green card in October 2011 to US Citizenship and Immigration Services (USCIS), the federal agency that adjudicates applications and issues immigrant visas. With the help of an immigration attorney, he filed his application under two of five categories available to those who are applying for an employment-based immigration visa (see 'Employer- or self-sponsorship').
Box 1: Employer- or self-sponsorship?

There are five 'preference' categories for employment-based applications
(see go.nature.com/v9toa4 ).

EB-1 Priority workers, those with 'extraordinary abilities'. A select few researchers, mainly those well established in their careers, self-sponsor under this category. No labour certification required.
EB-2 Professionals with advanced degrees. There are three subgroups:
Exceptional ability. Applicant must be able to show exceptional ability in the sciences and meet three out of seven criteria. But the applicant must first obtain certification from the US Department of Labor, verifying that there are insufficient qualified and willing US workers to fill the position at the prevailing wage. Employer-sponsored.
Advanced degree. Applicant's position must require an advanced degree and applicant must be able to prove that they have at least five years of post-degree experience in their speciality. Applicants require a labour certification. Employer-sponsored.
National Interest Waiver. Applicants request that the labour certification be waived because their working in the United States would be in the national interest. Most self-sponsoring researchers apply in this subgroup.
EB-3 Professionals, skilled workers and unskilled workers.
EB-4 Certain immigrants, including those who have served or are serving abroad for the US federal government.
EB-5 Immigrants who are investing at least US$500,000 in a new commercial business that will create US jobs. K.K.

Expand

Although there were no glitches and he received his green card with time to spare, Eppinger found the process stressful and time-consuming. The two categories under which he had applied — as an individual of 'extraordinary ability' ('Priority Worker'), and as an individual seeking a National Interest Waiver — each required substantial documentation of his professional achievements. In addition, he had to round up recommendation letters from half a dozen eminent researchers in his field. “That was the most difficult part,” Eppinger recalls. He pre-wrote each letter, focusing on different accomplishments, then waited to get them back. “It took so long,” Eppinger says. “Even though the letter's already written, you have to let people freely edit it.” Despite the anxiety, however, he is relieved to have the card. “You are way more flexible,” says Eppinger, now an assistant professor in microbial genomics at the University of Texas at San Antonio, a tenure-track position. “My wife and I knew we wanted to stay here — we have no intentions of going back to Germany — so going for the green card was a no-brainer.”

There are a daunting number of steps and a lot of documentation required to get a green card. But applicants can smooth their path by giving themselves ample time to understand the process, gather the necessary evidence, file paperwork and wait for application backlogs to clear.

The green card is highly sought after because researchers in the United States who hold any of the temporary, non-immigrant visas are limited in various ways. Waiting times for getting many of them can be six months or more (see Nature 460, 131–132; 2009). There is the 'home-residence' rule that requires some visa holders to return to their home country for two years after the visa expires. Some visas limit travel in and out of the United States; others allow the visa holder to work only for the employer that sponsored the visa. And temporary visas have set terms that vary from one to six years.
Deck of cards

As a permanent resident with a green card, Eppinger is now free from such worries. Green cards need to be renewed only once every 10 years and there are no limits on the number of renewals. And green-card holders can travel out of the United States for up to 179 days each year — a boon for researchers planning to attend foreign conferences or take part in international collaborations. A huge bonus for many is that having a green card confers the right to apply for all federal grants and fellowships, whereas those on non-immigrant visas are not eligible for some types of funding.

“If you're on a self-sponsored green card,” says immigration attorney Elizabeth Goss of Tocci, Goss & Lee in Boston, Massachusetts, “you can work for whomever you want or start your own company. You're not dependent on any employer to sponsor you for a visa. You don't have to be beholden to anyone.”

Green-card applicants can pursue an employment-based visa, which requires a certain level of skills, education and/or work experience, or a family-based visa, which requires sponsorship by a spouse or relative who is a US citizen or legal permanent resident. Once a researcher decides to apply for a green card, the next determination is the type of sponsorship to pursue. For employment-based applications, the options are employer sponsorship or self-sponsorship. Employer sponsorship requires a job offer or an existing position; in both cases, the applicant must expect to remain in that job for up to two years. If they leave that job within six months of getting the card, it may be revoked.

There are other restrictions to employer sponsorship: employers may choose to sponsor only particular positions, or only employees who will be in a particular position for a certain length of time. And employers may require an employee to work for some time before he or she becomes eligible for sponsorship. However, the employer generally organizes the process and must pay the processing fees and other expenses of the application, such as the cost of the required medical examination.

Many scientists, however, choose self-sponsorship, which does not depend on having a job or job offer. Immigration experts note other benefits: a self-sponsoring applicant can soon move to another job — as long as it's in the same field — or launch his or her own company.

The application steps for employer and self-sponsorship are very similar (see 'Securing the visa'). But anyone applying under the Priority Worker category (employment-based category 1, or EB-1) must prove that they have “extraordinary” abilities and are internationally renowned in their field. A doctorate or postdoc experience at an elite US university will not be sufficient. “You've got to show that you're one of the small percentage at the very top of your field,” says immigration attorney Brendan Delaney of Leavy, Frank & Delaney in Bethesda, Maryland, who, as a consultant for the US National Postdoctoral Association in Washington DC, works with many early-career researchers.
Box 2: Securing the visa

Typically, there are four or five stages to a green-card application, whether employer-sponsored or self-sponsored.

The employer or self-sponsor must determine which of five employment-based (EB) immigrant visa categories under which to petition (see 'Employer- or self-sponsorship').
For employer-sponsored green cards, the employer must get labour certification from the US Department of Labor in some cases. It is not necessary under any subgroups of EB1 ('Priority Worker'), or the National Interest Waiver subgroup of EB2. Certification can take up to eight months.
Next, the employer or self-sponsor must file an Immigrant Petition for Alien Worker, known as an I-140, to the US Citizenship and Immigration Services (USCIS), which adjudicates the application and, on approval, sends the employer a notice with the applicant's 'priority date' — their place in line for an immigrant visa number. The agency will also send the approved petition to the US Department of State's National Visa Center, where it will remain until an immigrant visa number becomes available.
The sponsor must then check the state department's monthly Visa Bulletin to determine whether the priority date is backlogged. If it is — because the applicant's country of origin is oversubscribed — he or she may have to wait for months or years. Each country has an annual quota, so applicants from oversubscribed countries, such as Mexico, China, India and the Philippines, can face years of delay.
Once the priority date is current, the sponsor files an Application to Adjust Status (also known as an Application to Register Permanent Residence), called the I-485, to the USCIS — and the applicant gets their green card. K.K.

Expand

As a result, most early-career researchers opt for the National Interest Waiver subcategory of professionals with advanced degrees (EB-2). The other stages are as for an employer-sponsored application, but the applicant has the responsibility of providing all the information needed and of monitoring their application. After submitting an I-140, they receive their 'priority date' — their place in line for an immigrant visa number. Once the priority date is current and the I-140 is granted, the applicant must then file an I-485 — the final stage.

Evidence submitted at the I-140 stage of a self-sponsored application could include copies of published papers along with information on first or second authorship, the papers' citation indexes and the impact factor of the journals in which they appeared; records of interviews and conference talks, especially invited talks; peer review undertaken; patents filed, especially if in use or generating interest; and awards, grants and fellowships (see 'Gathering the evidence').
Box 3: Gathering the evidence

Start amassing necessary documentation as early as possible: birth certificate, academic degrees, proof of scientific-society and association memberships, invited conference presentations, book chapters, copies of or links to media interviews and their dates, awards and dates, published manuscripts, citation indexes, journal impact factors.
Network at every chance you get: you need to create an association of high-level colleagues outside your institution with whom you have not collaborated, including, for example, contacts from conferences or talks. They will be your sources for up to five letters of recommendation, which will be more influential than those from institutional or collaborative colleagues.
Write the letters yourself, focusing on different accomplishments for each that illustrate how you fit into the category under which you're applying. Send to the appropriate recipient with a stamped, self-addressed envelope and provide a deadline. K.K.

Expand
Beware the caveats

All these documents — along with a published book and grants in hand — were what it took for Dimitar Baronov, a Bulgarian native with a PhD from Boston University in Massachusetts, to secure a self-sponsored green card. The card was key to Baronov's plans, and in 2010 he co-founded Sterling Point Research in Boston, Massachusetts, which develops medical diagnostics. Baronov says that he has far more flexibility. “It would have been really hard to run this company if I were still a temporary-visa holder,” he says. “I can apply for federal grants, I have latitude for my research and I can create jobs.”

But applications don't come cheap. Self-sponsoring applicants who hire an immigration attorney — and immigration experts recommend doing that — will rack up legal and federal processing fees and other expenses of up to US$8,000.

There are other caveats. One is that green-card renewal, although usually routine, requires the holder to be free of certain criminal convictions. Some missteps, such as overstaying a previous visa, may render the applicant ineligible. Another sticking point is that trips out of the country beyond 179 days require USCIS re-entry permits, which provide for absences of up to two years. Scientists who travel outside of the country on collaborations or fieldwork for more than six months at a time should be aware that the USCIS might interpret those trips as abandonment of their US residence and move to deport them.

Opinions vary on the best time for an early-career researcher to pursue a green card. Some immigration experts say that it can take as long as eight years after a researcher's US career launch, depending on the quality of their publication and citation records.

E. BRONSON/MICHIGAN PHOTOGRAPHY

Sadakatsu Ikeda: “Getting the right information was a big struggle in the very beginning.”

With so much riding on the card, a rush to apply can create anxiety. Hou-Sung Jung, a research assistant professor of plant biology at Dartmouth College in Hanover, New Hampshire, experienced this first-hand. The South Korea native spent seven years as a postdoc, mostly on an H-1B visa. Busy with his research, publications and a new marriage, he forgot about the visa's expiry date. He was able to assemble the documentation and materials for a green-card application within two months and received the card with a month to spare. “I was lucky,” says Jung.

Some immigration experts counsel that a researcher arriving in the United States on a temporary visa of any type should immediately start educating themselves on the process and details of acquiring the green card, even if they don't expect to want one. “If you leave things too late, you may find yourself in a position where you're running out of options,” says Delaney, who, as a native of Northern Ireland, has gone through the process himself.

Applicants may receive conflicting or inaccurate information from employers that steers them down the wrong path. “At the green-card centre at one university, the information on the process was so confusing,” says Sadakatsu Ikeda, a native of Japan who is a clinical fellow in haematology and oncology at the University of Michigan in Ann Arbor. “Different people told me different things.” Ultimately, he decided to pursue the self-sponsored route for the freedom to move to different employers and to control the process himself.

Shortly after starting a molecular biology and genetics postdoc at Harvard Medical School in Boston, Massachusetts, Ikeda hired an attorney who showed him how to apply under the National Interest Waiver subgroup and recommended that Ikeda work on publishing citable papers, building an extensive network of contacts and getting his name widely known in his field. By the time Ikeda began to pursue the application seven years later, after a three-year residency, he was first or second author on a number of papers in high-impact journals, had amassed a robust contacts network and was well known in cancer research. He had no trouble getting five letters of recommendation, and received his green card without any hassle six months later.

“Getting the right information was a big struggle in the very beginning, and building this network and my reputation — that was the biggest obstacle,” says Ikeda. “But in the end, I was successful because I had a good roadmap.”
Author information

Author information
Related links

Affiliations

Karen Kaplan is assistant Careers editor at Nature.
©