Вот такая история

Денис Куклин
Hiblogger.net

Сразу предупреждаю, пост длинный.

Я вообще-то хотел написать его около месяца назад, когда увидел передачу с Соловьёвым у Познера. Познер традиционно в конце каждого выпуска занимается морализаторством, рассказывая какую-то историю. В этот раз он рассказал о Сугихаре. Даю выдержку из Познера.

”Один в поле не воин” – это очень известное выражение в России. И как ни странно, оно не имеет аналога, по крайней мере, в тех языках, которые мне известны. И в нем, как мне кажется, в концентрате выражено мнение, что один человек сам по себе ничего не может, и в общем, ничего не стоит. Сказав это, я хотел бы ознакомить вас с отрывком статьи Нателлы Болтянской, известного барда и не менее известного журналиста радиостанции ”Эхо Москвы”.

Итак, я читаю: ”А напоследок хочу рассказать историю совсем другого человека, я бы даже написала Человека. В 1940 году у ворот японского консульства в Каунасе столпилось несколько тысяч страждущих. Это были евреи, бежавшие от гитлеровцев на территорию Советского Союза. Формально, их должны были отправить обратно. Единственная возможность избежать гибели была – получить транзитную визу через территорию Советского Союза. И даже те посольства, которые имели возможность выдачи подобных виз, вовсе не спешили это делать. Отчаявшиеся беженцы нашли выход на японского консула Суги Хара. Обратились к нему с просьбой о выдачи транзитных виз. Суги Хара, дипломат страны, воюющей на стороне Германии, вынужден был запросить свой МИД. МИД Японии, естественно, отказал. И Суги Хара принял решение: на свой страх и риск начал выписывать транзитные визы. Несколько дней, с утра до вечера он делал это в консульстве. Затем консульство закрыли, и он продолжил работу в гостинице. А потом из окна поезда, увозившего его из Литвы, он выбрасывал чистые бланки со всеми печатями. Учет никакой не велся, виза выдавалась на семью, в которой могло быть как минимум 2 человека, а реально и 3, и 5, и 10. Когда вдова праведника Суги Хара уже спустя много лет приезжала в Израиль, откуда-то всплыла цифра – 50 тысяч человек, живущих сегодня, благодаря этим нескольким суткам напряженной работы японского дипломата. Вот так. Один человек – не воин? Вот такая история.

На самом деле визы выдавались в голландскую колонию Кюрасао, и проезд был через весь СССР, потом Японию, и потом уже -- Кюрасао. И бланков, которые он выбрасывал из поезда, не было -- они закончились и Сугихара писал их от руки, вместе с женой.

Цитата от самого Сугихары: "Вы хотите услышать мою мотивацию, не так ли? Это как чувства которые испытал бы каждый, встретив лицом к лицу беженца, умоляющего со слезами на глазах. И кроме сочувствия ничего не остаётся. Среди них были старики и женщины. Доведённые до отчаяния, они целовали мою обувь. Да, я действительно наблюдал такие сцены собственными глазами. В тоже самое время, я чувствовал, что японское правительство в Токио не имеет единой позиции. Некоторые военачальники были просто напуганы давлением нацистов, в то время как служащие министерства внутренних дел противоречили друг другу. Люди в Токио не были едины. Я чувствовал глупо, общаясь с ними. Поэтому решил не дожидаться ответа. Я знал, что в будущем кто-нибудь обязательно на меня подаст жалобу, но был уверен, что поступаю правильно".

Есть ещё история о Рауле Валленберге, секретаре Шведского представительства в Будапеште. Он выдавал евреям шведские «защитные паспорта», дававшие статус шведских граждан, ожидающих репатриации. И неизвестно, сколько их было. Кроме того, существует мнение, что путем угроз наказания за военные преступления он смог убедить некоторых немецких генералов не выполнять приказы Гитлера по вывозу евреев в лагеря смерти. Если данная версия верна, то Валленбергу удалось спасти не менее 100 тысяч венгерских евреев. В одном только Будапештском гетто на момент прихода советских войск находилось 97 тысяч человек.

Ещё можно написать о белорусском партизане Николае Киселёве, который из окуупированной территории 1,5 тысячи километров вёл 218 евреев, и вывел-таки за линию фронта.Самой маленькой в группе была девочка Берта, которая часто плакала. По мере приближения к линии фронта это становилось всё более опасным. Во время одного из таких опасных моментов родители Берты в отчаянии решили утопить девочку чтобы спасти всю группу. Тогда Киселёв взял ребёнка на руки, успокоил её и нёс до конца похода на руках.

Есть ещё история об Ирене Сендлер, которая вывела из Варшавского гетто 2,5 тысячи детей. И ещё был Вильгельм Хознефельд -- помните офицера в "Пианисте", который спас Шпильмана? И как же не вспомнить о Оскаре Шиндлере, про которого если вы ещё не видели фильм, то скорей бегите и смотрите.

Хорошие же были человеки. Помогали запросто так.

Когда в городе Фуджисава хоронили Сугихару, никто из местных не мог понять, откуда столько гостей на лимузинах? А он просто никому не рассказывал о своих нескольких днях в Каунасе.

Когда советские войска вошли в Будапешт, Валленберг "исчез". Только в 1957 году СССР признал, что Валленберг был арестован и вывезен в Москву, где умер от инфаркта в 1947 году.

Когда Ирену Сендлер выдвинули на Нобелевскую премию мира в 2005 году, премию получил Альберт Гор. Ему, видать, нужней. Бабушка всё равно умерла год назад, без всяких премий.

Когда в 75 году нашли документы о рейде группы Киселёва, очень удивились. А ведь он не писал мемуары, он отвёл людей, написал список, чтоб всё чин по чину и ушёл в лес.

Когда поляки и евреи просили отпустить арестованного Хознефельда, советские контрразведчики отказались. Они считали, что он виновен в военных преступлениях. Он умер в 1952 году под замком у победителей близ города-героя Сталинграда.

И, конечно, есть ещё Януш Корчак, который никого не спас, но очень хотел.

В общем, как-то у них по жизни не сложилось. Кроме вот тех дней, когда они делали что-то важное. Я вот думал, а зачем они вот нам, сейчас нужны? Для восхищения силой человеческого духа? Или ужасания войной? Я читал и о том, что Шиндлер вовсе не такой уж хороший, и спасённых было не так много. Да не в этом дело, не в докуметальности. Дело в влиянии этого на людей. Ведь не для того Спилберг снимал "Список...", чтобы похвастаться, вот, мол, какой был человек, а вы -- мелочь пузатая. И не для того, чтобы документалистикой заниматься. Для того, чтобы вы если вдруг не дай Бог, попадёте в такую ситуацию, поступили так же, как Сугиахар, Шиндлер, Киселёв и другие. Для того, чтобы вариант выбора был, когда вам предложат что-то совершить именем партии, родины или прочей чепухи.

Как говорит Владимир Владимирович (который Познер), вот такая история.
памятник Валленбергу в Стокгольме
памятник Янушу Корчаку и его детям в Израиле
памятник депортированным
©

Перешли на новый уровень

Журнал Esquire

Куратор Музея современного искусства в Нью-Йорке Паола Антонелли объясняет, как в коллекцию МоМА попали компьютерные игры, и описывает самые интересные из них. Записала Ирина Калитеевская.

Я много лет занимаюсь поиском таких форм дизайна, которые плохо представлены в музеях. Люди часто думают, что дизайн — это стулья, машины или плакаты, но на свете есть множество его форм, которые составляют не менее важную часть нашей жизни. Больше всего меня интересует проектирование взаимодействия человека с цифровыми устройствами, например интерактивные экраны банкоматов. Компьютерные игры — «дизайн взаимодействия» в чистом виде: единственная их функция — заставить игрока делать то, что придумал разработчик.

Многие говорят, что игры не могут быть в коллекции нашего музея, потому что это не искусство. Но я поместила их в зал архитектуры и дизайна. Я никогда и не называла их искусством. Думаю, причина агрессивной реакции некоторых критиков в том, что они просто испугались новой формы дизайна, которую им показали и в которой они ничего не понимают. Они просто не готовы к столкновению высокого и низкого в культуре, чувствуют в этом угрозу.

С моей точки зрения, главное различие между искусством и дизайном в том, что художник не обязан задумываться об ответственности перед другими людьми. А дизайнер по определению должен иметь это в виду. Даже когда ты делаешь что-то ужасно мрачное — если ты дизайнер, это может быть только антиутопией, предостережением, попыткой заставить людей о чем-то задуматься. Как, глядя на объект, понять, искусство это или дизайн? Я верю тому, что говорит автор. Если он говорит, что дизайнер, я начинаю задаваться вопросами: на самом ли деле его работа так уж нужна людям, действительно ли нам без этого было хуже? А если человек говорит, что художник, то его работа просто не входит в сферу моей компетенции.

Не все, что хотелось бы, удалось добавить в коллекцию. Например, одной из первых в мире видеоигр была Spacewar, вышедшая в 1962 году. Там друг в друга стреляют два пиксельных космических корабля. Но я не уверена, что нам удастся ее достать. Дело в том, что компьютер, для которого она была разработана (PDP-1, Programmed Data Processor-1. — Esquire), остался в США всего один, в Музее истории компьютеров в Калифорнии. Можно сделать ее симулятор на современном компьютере, но это будет не то. Весь смысл будет утрачен, поскольку все игры мы выставляем в их первоначальном виде.

Писать код для меня — практически то же самое, что писать маслом. Если вы талантливы и знаете, чего хотите добиться, то не так уж важно, что у вас получится на выходе — картина или компьютерная программа. Больше того, есть люди, которые умеют читать код, как поэзию или ноты. Они могут сказать, насколько он красив сам по себе: избыточный, слишком многословный или, наоборот, абсолютно стройный. И самое приятное, что мощь Музея современного искусства дает мне возможность задать исходную точку для восприятия и оценки компьютерных игр как новой формы дизайна.

Magnavox Odyssey
ГОД ВЫПУСКА: 1972
АВТОР: Ральф Байер

Приставка Magnavox Odyssey — шедевр в истории дизайна взаимодействия человека с цифровыми системами, образцовое сочетание физического и предцифрового подхода к игре. По сути, это то звено, через которое совершился переход от традиционных настольных игр к компьютерным. Сначала систему продавали с полупрозрачными пластиковыми накладками, которые прикреплялись к экрану телевизора и имитировали цветную графику. Кроме того, к приставке прилагались разные аксессуары вроде кубика, фишек для покера и таблички для записи очков. При этом Байеру удалось написать программы, многие принципы которых дожили до наших дней, несмотря на то что подход к разработке видеоигр с тех пор изменился кардинально. Например, ему принадлежит идея соревнования двух игроков между собой, а также основные принципы, которые позволяют игроку управлять двумерными элементами, изображенными на экране. По сути, в тот момент, когда дизайн взаимодействия только зарождался, Байер сумел разработать абстрактный, изящный, интуитивный и очень увлекательный продукт, проложив таким образом путь для всех следующих дизайнеров.

Space Invaders
ГОД ВЫПУСКА: 1978
АВТОР: Томохиро Ниcикадо

Изначально это была программа, с помощью которой проверяли квалификацию программистов, и Томохиро Ниcикадо просто творчески ее переработал и превратил в игру. Но вместо того чтобы сделать военную игру, в которой нужно стрелять в людей или в машины, управляемые людьми, он сделал игру про воображаемых пришельцев — получилось, с одной стороны, более забавно, а с другой, менее «аморально». Культовые двоичные изображения инопланетян, похожих на осьминогов, восходят к любимой книге Ниcикадо, «Войне миров» Герберта Уэллса, и к ее экранизации 1953 года, которую дизайнер видел в детстве. Кроме того, на этот образ повлияли разные морские животные вроде кальмаров и крабов. Space Invaders, на самом деле, одна из самых влиятельных игр в истории человечества, о чем свидетельствует армия ее страстных поклонников, которая существует уже 35 лет.

Pac-Man
ГОД ВЫПУСКА: 1980
АВТОРЫ: Тору Иватани, Сигео Фунаки, Тосио Каи

Такие игры, как Pac-Man, — важные вехи не только для истории видеоигр, но и для истории популярной культуры и дизайна взаимодействия в целом. При этом игры нас интересуют сами по себе, без всякой связанной с ними материальной культуры — никакой ностальгии по игровым автоматам. Главный предмет нашего интереса — исходный код. Мне кажется, очень важно придумать разные способы, которые позволят музейными средствами донести понимание самой сути программирования до публики. У нас в зале рядом с Pac-Man висит визуализация дизайнера Бена Фрая: это распечатка исходного кода игры, на которой в тех местах, где стоит команда «вернуться туда-то», изображены петли, указывающие, куда именно вас отсылают. Думаю, это один из удачных способов представления такого экспоната.

«Тетрис»
ГОД ВЫПУСКА: 1984
АВТОР: Алексей Пажитнов

Сначала мы хотели добавить в коллекцию «Тетрис», разработанный в 1989 году Nintendo для приставки GameBoy, — это классическая версия с разноцветными фигурками, которую все знают. Но в The Tetris Company нам сказали, что вообще-то мы можем получить самый первый вариант, разработанный Алексеем Пажитновым в 1984 году в Советском Союзе. Писалась она на компьютере «Электроника-60», который не позволял использовать разные цвета и какую бы то ни было графику, так что фигуры, ряды и все остальное Пажитнов изобразил с помощью буквенных символов. Например, один блок изображался с помощью квадратных скобок — []. «Тетрис» — отличный пример работы дизайнера, располагающего ограниченным набором инструментов и способного смотреть за пределы изначальных функций компьютера. Это позволило Пажитнову не только преодолеть границы возможностей компьютерных игр, но и пересмотреть функции компьютера как такового.

Passage
ГОД ВЫПУСКА: 2007
АВТОР: Джейсон Рорэр

Очень красивая и философская игра. Если представить индустрию игр как киноиндустрию, в которой есть Голливуд и есть независимое кино, то Passage — это, конечно, инди. Она продолжается всего пять минут. У вас есть только одна жизнь. Вы рождаетесь, пускаетесь в путь, а затем умираете. В ходе игры у вас возникает выбор: например, вы можете решить, хотите ли обзаводиться партнером. Если нет — жизнь будет проще, но очки будут набираться медленнее. Когда мы впервые показали эту игру два года назад на выставке «Поговори со мной», она неожиданно очень понравилась публике. Все играли, даже дети. Несмотря на простоту, это оказалось очень захватывающим — увидеть себя, проживающим целую жизнь всего за 5 минут. Довольно сильное ощущение. Так что теперь мы выставляем Passage таким образом, чтобы зритель смог сыграть в нее от начала и до конца. Во-первых, потому что она очень короткая, а во-вторых, потому что в ней рассказывается история, которую можно воспринять, только пройдя ее целиком.

Dwarf Fortress
ГОД ВЫПУСКА: 2006
АВТОРЫ: Тарн Адамс, Зак Адамс

Эту игру, наверное, можно назвать геймерским Граалем. Я видела, как братья Адамсы приезжали на фестиваль фанатов Eve Online в Рейкьявик, и их там встретили овациями. По своей сути Dwarf Fortress — игра про дизайн и создание чего-то нового, в ней нельзя проиграть или выиграть. Такие игры требуют от людей довольно значительных вложений — и времени, и усилий. Игра предусматривает диалог с другими игроками и с создателем, разработчик вынуждает вас изобретать что-то свое, оставаясь в заданных рамках придуманной им вселенной. В каком-то смысле задача игрока — научиться подчинять игру себе, чтобы он мог на свой вкус определять и менять задачи. В итоге иногда происходят вещи, которые удивляют даже самих разработчиков: запускаются сценарии, на которые они не рассчитывали, коды и алгоритмы начинают жить своей жизнью. То обстоятельство, что результат определяется поведением игрока, — самое интересное в играх такого рода, но в то же время это усложняет нашу задачу: раскрыть смысл игры музейными средствами довольно трудно, тем более что у Dwarf Fortress, например, нет собственных демороликов. Мы решили остановиться на «экскурсиях»: на экранах вы видите, как кто-то играет в игру и в некоторых случаях комментирует, что и почему он делает.

EVE Online
ГОД ВЫПУСКА: 2003
АВТОРЫ: CCP Game

Некоторые игры из нашей коллекции посвящены созданию семьи или управлению городом, как The Sims и SimCity 2000, а эта — вообще о создании вселенной. Все эти игры учат дизайну, а Eve Online, где в создании вселенной участвуют миллионы человек, — еще и о сотрудничестве. Один из американских дипломатов, убитых в Бенгази 11 сентября 2012 года, Шон Смит, был очень влиятельным и известным игроком в Eve Online. Возможно, он там проверял свои идеи про дипломатию и мировую политику. В результате первое сообщение об атаке на американскую дипмиссию появилось именно в Eve Online. После его смерти некоторые области этой сконструированной вселенной получили его имя. Чтобы прочувствовать все возможности такой игры, как Eve Online, нужны долгие годы и множество других людей. Так что у нас в экспозиции при помощи игроков и разработчиков мы делаем экскурсии по виртуальной вселенной — только так можно передать их смысл и масштаб.

Katamari Damacy
ГОД ВЫПУСКА: 2004
АВТОРЫ: Кэйта Такахаси, Ю Мияке

Это пример того, как игра может быть одновременно абсолютно бессмысленной — и невероятно глубокой. В Katamari Damacy герой должен в течение определенного времени скатывать шар с разных предметов, которые попадаются ему под руки — от ластиков и кусочков суши до коров, домов и даже целых городов. Когда шар становится достаточно большим, он должен превратиться в планету — но мне ни разу не удалось этого добиться.

Portal
ГОД ВЫПУСКА: 2007
АВТОРЫ: Эрик Уолпо, Чет Фалижек, Келли Бэйли

Начиная работать с играми, мы сразу решили, что в нашей коллекции не будет никакого необоснованного насилия. Конечно, стрелялки — большая часть компьютерной культуры, но мы можем позволить себе оставить ее за скобками, потому что изначально не собирались рассказывать полную историю видеоигр. В коллекции дизайна MoMA в принципе нет оружия. Когда я приехала в музей из Италии, то сразу предложила выставить пистолет Beretta, но руководство наотрез отказалось: оружие может быть только в залах по искусству, потому что там оно превращается в рефлексию на темы, связанные с оружием. Но если вы помещаете его в коллекцию дизайна, оно остается предметом, предназначенным для убийства. Единственный шутер, который есть у нас в коллекции, — Portal: там надо стрелять по стенам, а не по людям. Еще у нас скоро должна появиться игра Street Fighter, но она не про войну, а про боевые искусства — это уже совсем другая история.
©

Правила жизни Аарона Соркина

Журнал Esquire

Вдоль дороги к старости много предупреждающих знаков. Первый — это когда подружка месяца из «Плейбой» оказывается моложе тебя. Ты вдруг чувствуешь себя грешником: тебе 23, ей 19, и нечего тебе смотреть на эту фотографию. Другой знак — когда ты замечаешь, что профессиональные спортсмены моложе тебя. Потом — тренеры и менеджеры клубов. И вот последний знак — ты ровесник президента.
©

Failure Is Feedback: How 5 Billionaires had To Fail To Succeed

By Victor Balasa. Filed in Web 2.0

Every success book, seminar or life coach out there can tell you that failure is just a stepping stone towards success. And they’re right. It is. But that simple piece of information won’t help you. Information is power only when applied in real-life situations. In this case, that means being able to view failure for what it really is: feedback.

You then simply extract different lessons from that feedback and you’re on your way to success. That sounds easier than it really is. Everybody gets caught up in the day-to-day drama of work, family or friends. It’s easy to forget the basic rules and feel like a failure after something doesn’t work out, especially in business.

Recommended Reading: 7 Successful Entrepreneurs Who Began As Freelancers
Failure Beats You Up

It’s the habitual first ‘instinct’ to feel disappointed in yourself when the start-up you’ve invested so much in fails. After such a defeat, you couldn’t care less about the mantra failure equals feedback that those ‘success gurus’ keep chanting. It’s understandable. But let me show you some real-life examples that will actually prove that that very mantra is true.

Here are 5 giant entrepreneurial figures (whose net worth in total comes in at around $90 billion or so) who didn’t succumb in the face of early failure, but rather enjoyed and appreciated it for the lessons heeded. And they aren’t afraid to admit it.

FunBug – Nick Woodman
Net Worth $1,750,000,000

Nick was a ‘B student’ during college and an avid surfer, a hobby which often times interfered with his studies. He wasn’t born a billionaire. Before creating the now wildly successful brand of wearable cameras – GoPro, he failed in great style with two online startups during the crazed dotcom bubble of 2000.
The Failures

First, he created EmpowerAll.com, an e-commerce site aimed at a young demographic which sold very cheap electronics. The company didn’t make any profit, so it was quickly shut down. That didn’t drive our future billionaire out of the business arena; it drove him to try harder, so in 1999 he set up FunBug, an online marketing company.

The site gave users the chance to win cash prizes in return for participating in sweepstakes. It was marketing through games. He even managed to raise $3.9 million in funding from different investors. The company was on the rise, but by 2001, Nick had to admit failure once again. He wasn’t able to create a sustainable user base from which to drive profit via the companies he was marketing.

Here’s what he said to Forbes about failing the second time and losing almost $4 million dollars:

"I mean nobody likes to fail, but the worst thing was I lost my investors’ money and these were people that believed in this young guy that was passionate about this idea… you start to question: are my ideas really good?"
The Lesson

After losing the second company, Nick cleared his head by going on a surf trip, a long one. Once back, he started working on a prototype for a camera which can be used by athletes: GoPro.

‘I was so afraid that GoPro was going to go away like Funbug that I would work my ass off. That’s what the first boom and bust did for me. I was so scared that I would fail again that I was totally committed to succeed.’

Only this time, there was no bust, only the boom. GoPro made him one of the youngest billionaires in the world, and the owner of the fastest-growing camera company in America.

Traf-O-Data – Bill Gates
Net Worth $72,700,000,000

Before being the richest person in the world and owning Xanadu 2.0 (the ‘Bill Gates House’), a computerized residence with real-time adjustable temperature, music and lightining for each pin-wearing guest, Bill Gates was a failing entrepreneur.
The Failure

His first company was Traf-O-Data, the objective of which was ‘to read the raw data from roadway traffic counters and create reports for traffic engineers‘. In this way, the company would optimize traffic and end road congestion.

The company’s product was the Traf-O-Data 8008, a device which could read traffic tapes and process the data. They first tried to sell the processing service to the local County, but their first demo failed because the machine ‘didn’t work’, recalled Gates.
The Lesson

His partner, Paull Allen, summarised the experience for exactly what it was: ‘Even though Traf-O-Data wasn’t a roaring success, it was seminal in preparing us to make Microsoft’s first product a couple of years later’

And happily, that’s exactly what they did. They kept on going and Microsoft became the largest personal-computer software company in the world. But it’s still nice to know that even the richest philanthropist in the world can make business blunders.

Dyson – James Dyson
Net Worth $3,000,000,000

Most people think inventors are born inventors, with some special talent or gift. Their genetic makeup must be different than that of us mere mortals. But in fact, the opposite is true. Inventors are created; they’re ‘grinders’.

Sir James Dyson’s company is now a worldwide success, selling bag-less vacuum cleaners in over 50 countries. It made him a billionaire. But he had to fail a lot of times before he can get to that winning formula.
The Failure

In fact, he created 5127 vacuum prototypes, all of which could be considered ‘failed attempts’. He spent 15 years perfecting his product before taking the DCO1 to market in ’93. The vacuum works on his own patented principle of cyclonic separation, that’s why it doesn’t need a bag. This innovation took a lot of dedication:

‘There are countless times an inventor can give up on an idea. By the time I made my 15th prototype, my third child was born. By 2,627, my wife and I were really counting our pennies. By 3,727, my wife was giving art lessons for some extra cash. These were tough times, but each failure brought me closer to solving the problem.’

With such relentless drive despite failures and hardships, how could Dyson not be a billionaire? I dare say, no matter what other business he would have started, he’d be successful. That’s what dedication gets you.
The Lesson

True inventors are the biggest failing lot you could encounter. And that’s a compliment. Failing is the only way through which you can create something new. But real inventors, they don’t even call it ‘failing’. As Thomas Edison famously put it:‘I have not failed. I’ve just found 10,000 ways that won’t work.’ Sir James Dyson, the founder of the Dyson Company really took this principle to heart.

So if you want to create anything, the way you view your failed attempts will decide whether or not you’re going to succeed.

Apple – Steve Jobs
Net Worth $10,200,000,000

We all know Steve Jobs as the Guru entrepreneur, the genius behind best-selling products such as the iPod, iPad, the iPhone or the MacBook. He is the most influential business figure of our time and he’s going to be forever reminded as the Da Vinci of our tech-world renaissance.
The Failure

What we know less of is Steve are his nothing-burger creations. Believe it or not, Apple was producing exactly that at one time. Remember the Lisa? Of course not. Steve managed to waste millions of dollars in development to create such mass amnesia. It would have been cheaper to simply hypnotize every customer out there.

He had a track-record for this sort of thing, considering that in the previous Apple dud episode, he and partner Steve Wozniak invested their savings and time into the Apple I, which sold a not-so-impressive 175 units. But it was the Lisa development fiasco which got Steve Jobs kicked out of the company he founded.

Applying the principle ‘failure is just feedback’, Jobs went on to create another company: NeXT. That company also met its demise, due to hardware issues in the product. Eventually the software division was sold to Apple, and Steve returned to his starting point.
The Lesson

But now, armed with so many failures, Jobs was more determined than ever to succeed. His dream of creating ‘a company that will still stand for something a generation or two from now‘ just like ‘Walt Disney did, and Hewlett and Packard, and the people who built Intel‘ was finally going to manifest.

Ask yourself this: What if Steve had stopped? How would the world be different now?

Read Also: Where These Internet Pioneers Got Their Names

Virgin’s Richard Branson
Net Worth $4,600,000,000

Richard Branson really cashed in on the ‘failure principle’. He made it work to the point where he’s one of the most well-known entrepreneurs in the world. The Virgin Brand is one of the most recognizable brands out there, carrying a lot of weight, especially thanks to Richard’s charming persona and televised adventures.
The Failures

But if you were to meet him in his teens, you wouldn’t really bet on his later success. Branson had poor reading and math skills, dropped out of high-school and is proud to admit he’s dyslexic all his life. Not really your first choice for a billionaire philanthropist knight and worldwide media icon.

But this guy, with his perfect 59-year old blonde hair and dazzling mumbling charm didn’t always have a hold over an empire of 400 companies. His first business endeavor, the Student Magazine which he started when he was 16, had difficulties with, believe it or not, the UK’s law enforcement agencies. Richard almost went to jail for publishing remedies for veneral disease in the magazine.

It didn’t stop there. His Virgin record shops, in the midst of cash-flow problems, almost put him in jail again. This time it was for something more serious: tax evasion. After spending one night in prison, the plea bargain for £60,000 was paid.

The experience, as he recalls, had a big impact on him: ‘I vowed to myself that I would never again do anything that would cause me to be imprisoned or, indeed, do any kind of business deal that would embarrass me.’

The trend of failures however kept on going for him for pretty much his entire life: Virgin Cola (for which he drove a tank in Times Square), Virgin Vodka, Virgin Vie, Virgin Brides (for which he dressed up as a bride), Virgin Clothing, Virgin Cars, Virgin Digital all failed. And the list could go on for a long time.
The Lesson

I guess you could say Branson is the king of the entrepreneurship club, according to his definition: ‘Learn from failure. If you are an entrepreneur and your first venture wasn’t a success, welcome to the club!’

So, Failure is Feedback!

Conclusion

The fact of the matter is most of the people you see in Forbes’ list of richest people in the world had to take enormous risks to get there. That almost always means a lot of failing. I know it’s easy to put on tag on the rich and say: They had it easy. It’s their parents. They were lucky. It’s probably secret societies or reincarnation. Or maybe alien control.

You can find a dozen reasons to internalize somebody else’s success as ‘luck’ or ‘special access to information’. The reality is 73 out of the first 100 billionaires in the world are self-made. That’s a Bloomberg fact. There’s no conspiracy going on. They just work harder than you did.

Those self-made billionaires simply applied some core, fundamental knowledge everybody else has access to. They did what everyone only read about. But knowing and doing are very different things. Failure and success are very similar in that they’re both spiral staircases. Once you get on, inertia keeps you going, and adds some dizziness to the process. Stop failure’s spiral by seeing it as feedback or you’re going to go deeper and eventually crash and burn.

So what are you going to do next time you fail? Give up? Or become the next billionaire?
©

System of a Down - Aerials

Life is a waterfall
we're one in the river
and one again after the fall
swimming through the void
we hear the word
we lose ourselves
but we find it all....
cause we are the ones that want to play
always want to go
but you never want to stay
and we are the ones that want to choose
always want to play
but you never want to lose
aerials, in the sky
when you lose small mind
you free your life
life is a waterfall
we drink from the river
then we turn around and put up our walls
swimming through the void
we hear the word
we lose ourselves
but we find it all...
cause we are the ones that want to play
always want to go
but you never want to stay
and we are the ones that want to choose
always want to play
but you never want to lose
aerials, in the sky
when you lose small mind
you free your life
aerials, so up high
when you free your eyes eternal prize
aerials, in the sky
when you lose small mind
you free your life
aerials, so up high
when you free your eyes eternal prize
©

Waiting Around To Die - Townes Van Zandt

Sometimes I don't know where
This dirty road is taking me
Sometimes I can't even see the reason why
I guess I keep a-gamblin'
Lots of booze and lots of ramblin'
It's easier than just waitin' around to die

One time, friends, I had a ma
I even had a pa
He beat her with a belt once 'cause she cried
She told him to take care of me
Headed down to tennessee
It's easier than just waitin' around to die

I came of age and I found a girl
In a tuscaloosa bar
She cleaned me out and hit in on the sly
I tried to kill the pain, bought some wine
And hopped a train
Seemed easier than just waitin' around to die

A friend said he knew
Where some easy money was
We robbed a man, and brother did we fly
The posse caught up with me
And drug me back to muskogee
It's two long years I've been waitin' around to die

Now I'm out of prison
I got me a friend at last
He don't drink or steal or cheat or lie
His name's codine
He's the nicest thing I've seen
Together we're gonna wait around and die
Together we're gonna wait around and die
©

Завернуть за уголь

Журнал Esquire

Старший корреспондент журнала Time Майкл Грюнвальд разоблачает семь популярных среди поборников экологии мифов об альтернативных источниках энергии. Перевод Дмитрия Голубовского.

«Нам нужно делать все, чтобы продвигать альтернативные источники энергии»

Не вполне. Очевидно, что ископаемое топливо (нефть, газ, уголь) ухудшает климат, и сохранить status quo вряд ли удастся. В науке уже более или менее установился консенсус: к 2020 году необходимо снизить выбросы парниковых газов более чем на 25%, а к 2050 году и вовсе на 80%. Но хотя мир и должен всеми разумными способами продвигать альтернативные источники энергии, делать это всеми возможными способами не стоит. Здорово, конечно, что кому-то удалось сделать автомобиль, который ездит на побочных продуктах липосакции, но это вовсе не означает, что именно он должен получать все дотации. Мир восхваляет альтернативные виды топлива, которые на деле усилят глобальное потепление, не говоря уже о концентрации на одном альтернативном источнике энергии — такой подход может и вовсе похоронить все усилия по сдерживанию глобального потепления. Мы все еще можем выбрать альтернативный путь. Но нам стоит поторопиться.

«Возобновляемое топливо вылечит нас от нефтяной зависимости»

К сожалению, нет. В теории идея «возобновляемого топлива» звучит прекрасно, и сельскохозяйственные лоббисты уже убедили Европу и США в том, что нужно принять амбициозные планы по продвижению растительных заменителей бензина. Но пока в реальности лекарство — этанол, получаемый из кукурузы в США, и биодизель, получаемый из пальмового масла, сои и рапса в Европе, — оказалось куда страшнее самой болезни. Индонезия уничтожила столько лесов и болот, чтобы производить пальмовое масло для Европы, что теперь страна передвинулась с 21-го места на 3-е по количеству промышленных выбросов. И вот уже одно исследование утверждает, что понадобится более 400 лет, чтобы использование биодизеля компенсировало прямой урон окружающей среде, который наносится из-за осушения болот. А ведь есть еще и непрямой урон: на голодной планете использование съедобных растений в качестве топлива существенно меняет структуру землепользования. Например, из-за высоких доходов от этанола многие американские фермеры переключаются с производства сои на кукурузу. Спрос на сою растет, и бразильские производители начинают осваивать новые земли — в основном за счет пастбищ. Скотоводы вынуждены все дальше вторгаться в джунгли Амазонки и вырубать леса под пастбища. А это, как показывает другое исследование, наносит такой урон окружающей среде, что компенсировать его за счет биотоплива удастся через 167 лет.

Из-за истребления лесов количество общемировых выбросов в атмосферу уже увеличилось на 20%. А это значит, что нужно ограничивать площадь сельхозземель — весьма устрашающая задача в условиях неуклонного роста населения земли и совершенно невыполнимая задача, если нам нужно все больше полей для выращивания топлива. На то, чтобы один раз наполнить бак джипа, уходит годовой запас зерна для одного человека. Даже если бы США пустили все свои зерновые на производство этанола, это покрыло бы лишь одну пятую их спроса на бензин.

«Решением всех наших проблем станет биотопливо второго поколения»

Вряд ли. Последние законодательные нововведения в США, хотя и предусматривают весьма щедрую поддержку производства кукурузного этанола, предполагают также огромные вливания в разработку биотоплива «второго поколения» — например, целлюлозного этанола, получаемого из проса. Но последние исследования свидетельствуют, что любой вид биотоплива, для которого нужны пахотные земли, будет хуже воздействовать на климат земли, чем бензин. В прекрасном мире теорий биотопливо производится из водорослей, помоев и других источников, для получения которых земля либо не нужна вовсе, либо она может быть деградированной. Но все эти технологии требуют «несколько лет» до внедрения в промышленных масштабах. Ну а пока пахотные земли довольно неплохо справляются с выращиванием для нас еды и поглощением углекислого газа, но скверно решают наши топливные проблемы. По мнению ученых, если мы действительно хотим трансформировать биомассу в энергию, куда лучше будет превращать ее в электричество. Но тогда чем же нам заправлять свои машины и грузовики? В краткосрочной перспективе... бензин. Просто нужно его меньше расходовать. Вместо того чтобы субсидировать индустрию биотоплива, правительства должны начать программы по эффективному использованию уже имеющегося горючего. Помочь могут и субсидии общественного транспорта, железных дорог, велосипедов и тому подобного. Ну а в среднесрочной перспективе миру нужны электромобили — это единственное убедительное решение проблемы нефтяной зависимости. Впрочем, из-за использования угля электроэнергетика уже сейчас производит больше выбросов в атмосферу, чем нефтяная индустрия. А значит, нам нужно избавить человечество еще и от угольной зависимости.

«Атомная энергия излечит нас от угольной зависимости»

Не-а. Атомная энергия производится без выбросов в атмосферу, так что многие политики и даже некоторые экологи считают ее чистой альтернативой углю и природному газу. АЭС уже дают 80% электроэнергии Франции, 20% США, а в России, Китае и Индии намечается настоящий атомный ренессанс. Но атомная энергетика — не выход из климатического кризиса. Западу нужно значительно сократить выбросы в атмосферу в следующие 10 лет, но нет ни одной западной страны, в которой на данный момент строилось бы больше одной АЭС, а множество уже существующих в ближайшие десятилетия закроются. Еще более серьезная проблема — это деньги. За последние годы средняя смета АЭС выросла в четыре раза. Вот почему в Канаде и США планы по строительству новых АЭС решено положить на полку, а в 2007 году возобновляемые источники энергии привлекли $71 млрд частных инвестиций, а атомная энергетика — ноль.

Но если уголь слишком грязен, а АЭС слишком дороги, как нам быть? Конечно, есть ветряная энергетика, которая сейчас на подъеме, но даже после того, как за десять лет мощность всех ветряков в мире удесятерилась, она составляет менее 2% общего объема производимой электроэнергии. Ну а вклад солнечной и геотермальной энергетики в мировое производство пока балансирует на грани статистической погрешности. В среднем американском домохозяйстве на сегодня используется 26 электроприборов. Согласно подсчетам министерства энергетики США, к 2030 году мировое потребление электричества вырастет на 77%. Как нам удовлетворить такой спрос без ядерного возрождения? Никак. Поэтому нам нужно доказать, что министерство в нас ошибается.

«Простого выхода из энергетического кризиса не существует»

Возможно, так и есть. Но существует один возобновляемый источник энергии, который смело можно назвать самым чистым, дешевым и распространенным из всех. Он не предполагает вырубки лесов или принятия суровых мер безопасности и уже доступен всем желающим. Называется он «эффективность» и заключается в снижении энергорасходов. Речь вовсе не идет о том, что вы должны будете постоянно выключать свет, меньше водить машину, есть меньше мяса, снести до основания ваши хоромы и вообще менять свое поведение. Делать меньше меньшими средствами — это сохранение. Эффективность — это делать меньшими средствами столько же, и даже больше. Более эффективные приборы, освещение, заводы, здания и машины могли бы снизить мировое энергопотребление на одну пятую, а то и на треть.

Эффективность — штука не слишком сексуальная. Но единственный способ гарантировать, что новые электростанции нас не обанкротят, это вообще их не строить. Сохраненные «негаватты» в среднем стоят 1-5 центов за кВтч — против 12-30 центов за кВтч новых АЭС. Люди тратят впустую удивительное количество энергии. Лишь 4% энергии, потребляемой обычной лампочкой, идет на получение света — остальное расходуется впустую. Излишков американских электростанций хватило бы для того, чтобы обеспечить электричеством Японию.

Главное препятствие на пути внедрения эффективности — это порочная система стимулов энергетических компаний. Чем больше энергии они продают, тем больше зарабатывают, и потому вынуждены создавать новые генерирующие мощности. Но, например, на Тихоокеанском побережье США доходы энергокомпаний не связаны напрямую с объемами проданного электричества. В результате энергопотребление на душу населения там не растет уже 30 лет, в то время как в остальной Америке оно в среднем увеличилось на 50%. Если бы энергокомпании во всем мире могли зарабатывать, помогая клиентам экономить энергию, министерство энергетики США не пугало бы нас такими страшными цифрами.

«Чтобы спасти мир, нам нужна технологическая революция»

Может быть. В долгосрочной перспективе трудно представить, как (без революционных прорывов) мы сможем уменьшить выбросы в атмосферу на 80% к 2050 году, когда население земли растет, а развивающиеся страны развиваются. А потому огромные государственные программы развития «чистых» технологий, наверное, имеют смысл. Когда мы исчерпаем все негаватты и негабаррели, накопленные с помощью эффективности, нам придется придумать что-то новое. Но пока у нас есть все необходимые технологии, чтобы начать сокращение выбросов путем сокращения потребления. Даже если все, что нам удастся, это удерживать на нынешнем уровне спрос на электричество, мы сможем вычитать мегаватт угольной энергии каждый раз, когда будем добавлять мегаватт ветряной. А более разумная энергетическая система, экологичные здания и жесткие стандарты для всего — от лампочек до серверных ферм, — позволят сократить энергопотребление. Альберт Гор предлагает вполне убедительный план сведения выбросов в атмосферу к нулю в 2020 году. Его прогноз — снижение спроса на энергию за счет ее более эффективного использования на 28%, плюс увеличение энергозапасов с помощью ветряных, солнечных и геотермальных станций. Но нам даже не нужно отказываться от использования ископаемого топлива, чтобы достичь наших целей к 2020 году. Просто нужно расходовать его меньше.

«Чтобы спасти мир, нам нужно в корне поменять образ жизни»

Вероятно. Но давайте посмотрим правде в глаза: никто не умрет, если ему придется немного убавить температуру в батареях и надеть свитер. Даже самая экологичная сушильная машина расходует больше энергии, чем веревки, натянутые на балконе. Чтобы сократить выбросы на пресловутые 80%, развитой мир должен будет время от времени делать меньшими средствами меньше. Возможно, нам придется выключить пару цифровых фоторамок и заменить деловую поездку телеконференцией. Развивающийся мир по своему определению должен развиваться. Люди, которые там живут, хотят есть больше мяса и жить в более пристойных домах. Со стороны развитого мира было бы не вполне справедливо говорить им: «Делайте, как мы скажем, а не как мы когда-то делали сами». Но если развивающийся мир пройдет тот же разрушительный путь к благосостоянию, который прошел развитой мир, планета, на которой мы все живем, нас не выдержит. Так что нам нужно поменять привычки. Тогда мы, по крайней мере, сможем сказать: «Делайте, как мы делаем сейчас, а не как мы делали раньше».
©